逆时光 第6期

1

突然发现手机的联系簿中不再有联系的人名越来越多，我懒散地按动着翻页键。没错，那年夏天，我和这个名字一起在山上捕过蝉；等下，这个名字，好像和我在游泳池里比过游泳；对了，那个老土得要命的本子好像是这个名字送的吧？

忘记是多久以前的事了，自己把身边的那几个玩伴当做是哥们儿，除了在家之外，别的时候基本都耗在一起。那时的娱乐项目少得可怜，我们就想尽一切办法给自己找点儿让人兴奋的事情：我们偷过别人田里的黄瓜，点过山上成群的枯草，甚至在没有任何安全措施的情况下爬上了几乎90度倾斜的石墙。这些事如果让我现在再去做，我定会笑着摇头，一半是害怕，一半是不愿拂去时间为回忆盖上的尘埃。

没错，那时的人与事都离开了，时间如潮水一般，一次次地冲刷着现实的彼岸，直到最后一片熟悉的树叶也落下之后，我终于清醒过来。

是时候离开了。

2

记忆的深处总是隐藏着一些当初的渴望，例如那台“小霸王游戏机”。

那时最开心的事就是在放假的时候去一个朋友家玩“魂罗斗”“超级玛丽”“坦克大战”这些游戏，我们你一局我一局地玩着，我们盘腿坐在地上，我们面对着黑白电视机。不知道是不是因为在黑白电视机前坐得太久的缘故，当多少年后的我回忆起那段时光时，总是找不出其他一丝令我印象深刻的颜色。哦，不对，应该有那么一点，浴室里的灯光是暗红色的。

其实我真的很想有一台自己的“小霸王”，这个愿望一直都没有消失过。但我一直没有得到，因为我不说，而爸爸妈妈碰巧也不知道罢了。

3

多年以后，我又一次回到爷爷家，这个曾经四世同堂的地方，如今只剩下爷爷和奶奶生活。

我迟疑了很久，最终还是推开了卧室的门。那扇木门发出的“吱呀”声仿佛随着时光老去了，没有了以前的干脆，只是无力地干咳而已。屋里的一切都保持着原来的样子，目光扫过的地方，我听到了一声沉重的叹息，或许我的到来打扰了这里平静的生活吧。我道一声“抱歉”,然后走向床，毫无顾忌地坐下去，顿时灰尘飞舞起来，眼前渐渐模糊，我侧脸看着镜中的自己，眼角有液体渗出。

这只是风吹进眼睛了。

可是连窗户都没有打开啊。

那么，这是我的感情吧。

4

我的故事或许不长，但却永远回忆不完；

我的故事或许不短，但却总是瞬间流逝。

5

回忆到底是个什么东西？它不是过去，因为不完整；它不是现在，因为不相干；它不是未来，因为不确定。

那时我总是觉得自己很喜欢一个女生，短头发，运动装，下课后总是在一起疯闹。不过，也仅仅只限于“那时”，后来我才发现自己是多么的幼稚，那些都是什么嘛。只不过是前后坐而已，只不过都喜欢玩而已，只不过是住在一个小区而已，只不过而已。

是不是可以自己交学费就算长大了？

是不是不再为一个玩具哭闹就算长大了？

是不是告别了“小霸王”就算长大了？

直到有一天，我发现我已经高过了爸爸。

窗外又在飘雪了。

6

直到很久很久后，终于明白：

“再也回不去了。”