如果我单身到老

我已经57岁，在南方沿海的一个城市的市规划局工作了15年，有一房一车，有一二百万的存款。5年前遭遇特大海啸的袭击，幸免于难，工作从此忙碌起来――整个城市需要重新规划，从下水道到市政大厅，从小街小巷到公园。我还领养了一个因灾难而失去父母的孤儿，13岁，叫蓝卡。5年，繁重的工作花白了我的头发，也搞垮了我的精神。这年，蓝卡高中毕业，可是他从来没有叫过我爸爸，我也没有奢求过，毕竟我基本没怎么陪过他。

我打算辞职，我想故乡平遥了。于是简单收拾了一下，我带着高中毕业的蓝卡坐火车回老家。

一路忐忑。离家乡的距离越来越近，我却有些害怕，难道这就是“近乡情更怯”吗？心跳始终没有平稳，紧张得我双手都在发抖，我害怕见不到那座古城。

火车终于在我的不安中平稳到站，我艰难地起身，随着人流下车、出站，我应该像极了步履蹒跚的老人。站在完全陌生的出站口，我回头看了看崭新的火车站，以及“平遥站”这三个字，感觉自己就是个外乡人。蓝卡问我：“这里就是你的故乡？”我没有答话。

拦下一辆计程车，我用已经生疏的平遥话说去南门广场。司机是一个年轻的小伙子，他犹豫了一下：“对不起，您说哪里？”要说普通话？好吧，“古城南门。”

“哦，对不起，好像没有古城南门这个地方。”

“平遥古城的南门，迎熏门！”

“先生，对不起，没有听说过您说的那个地方。”

怎么会……

我愣了好半天，没有古城，我哪里有落脚的地方，哪里能容得下我？

最后，我想去政府问问县长、书记，他们应该知道。

等了好久，我终于见到了县委书记，一个四十岁左右的中年男人，西装革履。我问他是不是本地人。得到了肯定的回答后，我问起平遥古城。县委书记说：“大哥啊，这古城啊，早就拆了。”

接着，他告诉了我事情的原委。35年前，山西由于挖煤，发生了一次地震，古城几乎毁于一旦。震后来了一个新书记，当人们都在期盼着重修古城的时候，他却将古城的残垣断壁拆除得一干二净，然后设计了一个现代的城市规划方案，完全不管原有的文化积淀，最后古城就成了现在这个样子。

我突然想起自从开始工作，我就和父母失去了联系。我告诉那位书记我父母的名字，他说需要查一查。

我带着蓝卡在酒店住下。晚上，他问我可不可以讲一讲我小时候的故事。

在我还是个孩子的时候，大概就是四五岁时，我的头脑中就有了古城这个概念。我家住在古城的西大街上。每次回外婆家时，爸妈就会说“出城”，而从村子里回家时，碰上村人，就会说“进城”。“城”这个概念就深深地扎根在了我心里。

再大一些，我们搬出了古城，在城南的一个小区住下，而我们最大的乐趣依然在古城里面。不知道从什么时候开始，古城里开始翻修。首先是路，把原来的土砖换成了青砖，临街的门面也不停地更换，门面的店主也频繁地更替，隔了一段时间就找不着原来的店铺去了哪里，电线杆也渐渐消失不见，电线都被埋在地下了。就这样过了几年，直到我高中毕业。

在上大学之前，我们从小一起长大的朋友们相约一起再逛一遍古城。

然后，就没有了关于古城的记忆……

第二天，我接到电话，是县委书记，他告诉我，我的父母已经去世，葬于郊区的公墓。我坐地铁到了墓地，看着写着父母名字的两块碑靠在一起，只觉沧桑、失落、伤心、痛苦……也好也好，就这样吧，这样也挺好的。

既然这里已经没有了古城，没有了古城的羁绊，我还是回到工作了许久的那个城市，开始我另一段平庸的生活吧。