恶灵入侵 第19期

时间:2022-05-21 10:58:56

【前言】恶灵入侵 第19期由文秘帮小编整理而成,但愿对你的学习工作带来帮助。哈格特将于明年1月11日出狱。他曾排名2001级全美高中球员前十位,比后来成为NBA球员的本·戈登和T.J.福特还要高。可如今,很少有人来狱中看望他。大多数时候,他在监狱里做清洁工,一心想着能攒够500美元在出狱后给他的两个女儿买点儿什么。五年的牢狱生涯,NBA梦想无...

无论是弗吉尼亚州首府里士满的街头篮球场,还是万众瞩目的伦敦奥运会赛场,关于乔纳森·哈格特的传说依然不绝于耳。他的高中队友也是室友小斯塔德迈尔称赞哈格特是自己搭档过的最出色的球员;昔日一同征战高中夏季联赛的卡梅隆·安东尼形象地把哈格特描述为一个垂直弹跳44英寸(约1.12米)、身高5尺11寸(1.80米)且拥有艾弗森所有技巧的超级后卫。而在伦敦奥运会上,一名记者向安东尼询问哈格特的一些事情,凯文·杜兰特听见后也好奇地参与进来——他曾在哈格特以前呆过的四所高中里上学,自然听过关于哈格特的“传说”……

这是哈格特在赛场上的标志性动作——令人眼花缭乱的胯下运球,晃晕对手后如风般径直突向篮下,把球往篮板上一抛,然后高高跃起抓住篮板反弹球,顺势完成单手扣篮,这个动作因为YouTube的一段视频而出名。

“当你谈起高中篮球和AAU(美国业余体育联合会)篮球的回忆时,他毫无疑问是一个不得不提及的人物。”安东尼说,“他现在到底怎么了?”答案有些刺耳,但更令人伤感,如今已经年满30岁的哈格特是弗吉尼亚州切萨皮克市某惩教中心的囚犯,因为携带并试图贩卖,他被判入狱五年,目前还剩几个月就刑满释放了。

1一身标准的监狱制服,牛仔裤和能改成睡衣的竖排纽扣衬衫,谁曾想过哈格特是一个十年前就被视为铁定能进入NBA的明日之星。最近,《纽约时报》接连两次在监狱中对他进行专访,而哈格特花了将近七个小时讲述了他曾经被人们认为会在打过一年大学篮球后开启NBA的职业生涯,却在十年之间沦落至此的经历。哈格特谈到了他在十五岁时和一个经纪人的交易,最终在收取了两万美元后选择加入西弗吉尼亚大学;他也谈到了那些吸食大麻的岁月,以及靠贩卖可卡因每天赚到接近一千美元的生活;也正是这种生活让他受到枪击,子弹现在都还在他体内。

哈格特出生于一个不幸的家庭,六岁时,他的父亲就死在监狱里,下葬时连套西服都没有。哈格特的妹妹也没有像样的衣服出席葬礼。哈格特还有四个兄弟,一个死了,其他三个都在坐牢——两个因为,一个因为持枪抢劫。“这是一个美国式的悲剧。”前乔治梅森大学主教练厄尼·内斯特感慨道,他曾经执教过哈格特的哥哥迈克,而迈克死时不过30岁。

哈格特将于明年1月11日出狱。他曾排名2001级全美高中球员前十位,比后来成为NBA球员的本·戈登和T.J.福特还要高。可如今,很少有人来狱中看望他。大多数时候,他在监狱里做清洁工,一心想着能攒够500美元在出狱后给他的两个女儿买点儿什么。五年的牢狱生涯,NBA梦想无情的破碎,哈格特终于找到了失败的罪魁祸首。“谁也不能怪。”他说,“只怪我自己。”

在里士满,关于哈格特的故事就像篝火晚会上的寓言故事那样传诵——述说着他的天赋是如何高,以至于即使是在他四处转校之际,很多NBA球探仍认为他将成为第一个从高中直接进入NBA的控球后卫;述说着他手背上的文身“Gifted Hands”(天赐之手)如何让他得到了玩转篮球的魔力。曾经在高中和大学与哈格特当过队友的泰隆·萨里表示,直到现在,他每周仍然会被问上至少两次:“乔纳森·哈格特到底出什么事了?”

67岁的乔治·兰卡斯特在里士满担任高中篮球校队教练已经有近40年时间了,在他的帮助下,超过120个球员获得大学奖学金,其中就包括杰拉德·亨德森,曾经凯尔特人队的“神偷”。在兰卡斯特眼里,哈格特是自己执教过的最有天赋的球员,但同时也是个矛盾体——害羞却意志坚强,天赋过人但懒散且固执,球场上超级自信,可离开球场,就会有自卑心理。

为了养活六个孩子,哈格特的母亲南希不得不同时打好几份工,妈妈忙于工作,而爸爸也不在身边,哈格特染上了一些坏习惯。哈格特九年级时开始训练迟到,而且兰卡斯特注意到他身边多了一个人。“他听那些街上的混混和直接满足他需求的人的话。”兰卡斯特说,“想像你走在一个到处都是镜子的小巷,当你看看四周只能看到自己的模样,这时你的眼里再也看不到其他的东西了。”

哈格特从七年级就开始抽大麻,偶尔也会兜售。进入高中后,每天早上,他睁眼的第一件事就是抽大麻。“里士满的人之所以把我视作传奇,就是因为我在那时候抽那么多的大麻,可场上的表现依旧出色。”哈格特说,“那时候真是太疯狂了。有些人恐怕抽根烟,到了场上都会晕头转向,表现甚至不及我五成的发挥。而我在猛吸一阵大麻后还能打得像AI。”——他指的是艾弗森。哈格特回忆起高中有一场比赛,抽完大麻后砍下了23分。“大麻让我的部分神经麻木了,我习惯了这种飘飘欲仙的感觉,我早就是个老烟枪了。”他承认道。而萨里更是感叹,进入大学后,哈格特干脆就对大麻“免疫”了。“这太离谱了,大麻对他一点影响都没有。”

最终,忍无可忍的兰卡斯特警告哈格特,如果继续沉迷大麻,就要将他驱逐出队。“一开始我不知道他吸毒了。”兰卡斯特说,“也许我的眼睛被蒙上了,也许我太爱他的技巧、他的身体和他这个人了。”这位尽职的教练开始去接哈格特上学,确保他不会迟到。直到有一天,不管兰卡斯特怎么按门铃,哈格特都没有出来。当天晚上,哈格特出现在球馆时,兰卡斯特告诉他,他在高地温泉高中的球员生涯结束了。那一年,哈格特读高二。“我见过很多染上坏习惯的孩子。”兰卡斯特说,“它最终会让你沦落的。可能不是今天,可能不是明天,但可能是从这之后的任何一天。”

2一块手表、一个双向寻呼机以及一部手机,哈格特差点因为这些失去进入大学的资格。他早在15岁时就有了经纪人,也就是在那一年,他的女友怀孕了。两年后,哈格特开始从一个名叫格雷格·霍勒维的财务顾问那里收取钱财。霍勒维的一名雇员迈克·安德森最初就是用一部手机和一个寻呼机打动了哈格特。“我当时在上高中。”哈格特说,他的眼睛在回忆中开始游离,“一个双向寻呼机?那可是好东西。”

第一个试图掌控哈格特职业生涯的人是泰隆·比曼,此君曾经是阿拉巴马大学的助理教练,在被NCAA指控向夏季联赛某教练行贿之后来到了里士满。比曼当时和凯文·珀士顿以及卡尔·珀士顿有着很密切的联系——珀士顿兄弟是颇有名气的经纪人,在NBA和NFL都拥有客户。哈格特还专门前往底特律和珀士顿兄弟见过面,最终做出了由他们担任经纪人的决定,不过凯文·珀士顿在一次电话采访中予以否认。“我不能为泰隆·比曼说话。”凯文·波士顿说,他说和哈格特惟一的交集是看他打过一次球,“我从没有授权任何事。他不是我的人,而且没有为我招募任何人。那时候,我确实是和泰隆共事。”哈格特亦称从未从珀士顿兄弟那里收过钱,倒是比曼给过自己一块手表。

通过比曼,哈格特转往北卡罗来纳州达勒姆市的蒙特锡安山基督学院,正是在那里,他和日后进入NBA的小斯塔德迈尔、马奎斯·丹尼尔斯、贾瑞特·杰克成为了队友。但哈格特只在那里待了很短的一段时间,他和部分队友就追随一名助教去了以马利基督学院,这是一家没有受过认证的学校,而且从未打过一场真正的比赛,最终学校因为缺钱关闭,哈格特在高三那年面临无球可打的窘况。

即使哈格特四处转学,学习成绩差劲,而且吸食大麻,他依然是最炙手可热的球员,亚利桑那、田纳西、密歇根和路易斯安那州立多所大学都想招募他,最终哈格特来到了马里兰的国家基督学院,而杜兰特就是在几年后进入了这所高中。那段期间,哈格特住在教练家的地下室里,那时的他已经戒掉了毒瘾,而且打得很好,以至于开始出现他即将进入NBA的谈论。“我不再吸大麻了。”哈格特回忆说,“我处于生命中最好的状态,而且有报道说我能成为第一个从高中选秀进盟的后卫。”——可这却并没有发生。

高中毕业后,哈格特想去亚利桑那。野猫队在1997年拿到全美冠军,并且出产过迈克·毕比、贾森·特里这些优秀的后卫球员。球队主教练鲁特·奥尔森曾专门到哈格特的高中看过他的两场比赛,但是野猫队没让哈格特去参观校园,这是因为亚利桑那大学不想违反NCAA的规则,也不愿负担他妈妈的旅行费用。不过西弗吉尼亚大学为哈格特的家人开出了更具吸引力的条件,打算聘请哈格特的哥哥迈克担任助理,这是在NCAA规定允许范围内的。西弗吉尼亚助教的克里斯·奇克斯曾经在里士满的高中待过,迈克·哈格特当过奇克斯的助理。但乔纳森·哈格特本人并不想去西弗吉尼亚,但对方许诺每年给他两万美元,并且哥哥迈克一直催自己点头答应。不过这件事无法得到证实,而西弗吉尼亚的教练和官员们当时也都予以否认,而哈格特在接受NCAA询问时也没承认。不过他现在表示那时撒谎了,因为害怕自己的入学资格被取消。“他本会成为一个教练,而且他们会给他一所房子。”哈格特谈到西弗吉尼亚和他哥哥,“那个时候,他有三个孩子。”

但是就在哈格特同意上西弗吉尼亚大学后,2000年11月,迈克因血栓并发症去世。哈格特一家失去了顶梁柱,乔纳森在篮球场上的天赋成为全家人的希望。至于那两万美元,哈格特称只收到15000美元左右,部分来自西弗吉尼亚大学,部分来自财务顾问格雷格·霍勒维的雇员安德森。大一赛季开始不久,在一场比赛结束后,哈格特的母亲称助教奇克斯给了自己一个装有5000美元的包裹,并从中拿出1000美元给乔纳森和女友。不过奇克斯否认自己给哈格特一家塞过钱:“西弗吉尼亚的员工从未付过他钱,这是毫无疑问的。乔纳森·哈格特选择来我们这里是因为我和迈克的关系,迈克是我的助理。”

不过就连队友也开始怀疑哈格特收受来路不明的钱,萨里注意到哈格特总是穿着新鞋,而且有钱出入夜总会。“没有人知道我来西弗吉尼亚是因为达成了秘密协议,我不希望队友嫉妒我。”哈格特说。就在哈格特正式打大学联赛前,他被评为大东区季前赛最佳新秀,而西弗吉尼亚在2001-02赛季打出了7胜2负的开局,哈格特在面对新墨西哥和田纳西时都命中了制胜球。

尽管被人怀疑打球的动机,但哈格特还是成为了校园红人,他的球衣在书店出售,甚至有两个女孩为他大打出手。提到这些,如今拥有两个女儿(和不同的女人所生)的哈格特无比后悔:“伙计,如果你不好好对待你的女人,身在福中不知福,是会招报应的。”

3事实上,哈格特作为西弗吉尼亚当红炸子鸡的日子极其短暂。在不错的开局后,登山者队输掉了最后19场比赛中的18场,在大东联盟的战绩是1胜15负。而且哈格特受到膝伤困扰,数据开始下滑。自私的打法加上超不稳定的投篮,使得他的选秀前景一路走低——他在很长一段时间都以为自己能够进入NBA,以至于他外线的大多数投篮都集中在8米左右,这是NBA三分线的距离。主教练盖尔·卡特莱特在赛季中期下课,等到赛季结束后,他的教练班子全部被炒了鱿鱼。一些激进的球迷向哈格特高喊着“滚回里士满”,他也引起了NCAA委员会的注意,他们开始调查他的入学资格。

哈格特最终还是回到了里士满,一度因贩卖大麻被捕。2004年,他尝试在弗吉尼亚联合大学复出,这所学校拥有名人堂教练戴夫·罗宾斯,培养过本·华莱士和查尔斯·奥克利这样的球员。但是NCAA始终没能给哈格特开出澄清证明,让其恢复打球资格。一个曾经负责这个事件的NCAA调查员迪安娜·加纳至今还记得哈格特:“令人伤心的是,非常不幸,在我们介入调查的时候,已经发生了很多的事情,有很多的传言和人层层交叠,然后你发现有一个年轻人正好处于风暴的中心。”

今年四月份,哈格特在狱中接受洗礼。惩教中心的工作人员称哈格特是个模范囚犯,被选中作为其他囚徒的导师。他们都很乐观,认为其出狱后能够重新融入社会。然而,出狱后,哈格特能否真正回归里士满,还是个未知数,因为他还要面对自己的“传说”。

他13岁的女儿尼拉·卡特是个小提琴手,母亲刻意让她远离篮球,因为不希望她去承受父亲昔日盛名所带来的压力。多年来,尼拉一直以为父亲在海外打球,直到最近,她才从母亲口中得知真相。哈格特坦言,收到女儿的信后,自己专门找了个安静的地方,翻来覆去地读,女儿写下每个字他都铭记于心。对哈格特而言,出狱首先要做的就是多花时间陪伴尼拉和6岁的小女儿杰拉。“我还没死,但我忽视了她们,就像当年我缺乏父爱一样。”哈格特说,“我不能再让这样的事发生了。”

哈格特最后一次尝试再战篮坛是2006年,他试图进入NBDL打球,但试训以失败告终。因为没钱交旅馆房费,他去街头兜售可卡因,结果遭遇抢劫,臀部中弹,子弹至今没取出来。现在每到天冷时,他能清晰地感觉到卡在自己骨盆里的子弹。“我是周三遭到枪击的,结果周五试训就被打发走人了。”他说道,“这真的带走了我的希望,我只能在街头混日子。”哈格特贩卖可卡因有好几年的时间,曾经一周可以赚5000到6000美元,但这样的日子在2008年3月22日早晨画上了句号。哈格特当时一边抽大麻,一边开车载着三个孩子(包括他的小女儿)去母亲家。因为交通违规,他被警察拦下,在尝试逃跑的过程中被警察逮住。警察从他车的后备箱中搜出40克可卡因,还有价值750美元的大麻。就这样,哈格特开始了牢狱生涯。“我做了太多错误的决定,现在的我没有自尊可言。”哈格特懊悔不已。

不过依旧有人相信哈格特,他的高中教练兰卡斯特表示,一旦哈格特出狱,会给予全力支持。他的前女友,也就是尼拉的母亲阿希娅一家在里士满经营餐馆,也打算在哈格特出狱后为其提供工作机会。“他是个受害人。”阿希娅的父亲丹尼·卡特说,他们一家是过去两年里惟一去探望过哈格特的人,“从小就没有受到公平的对待,乔纳森其实是个非常好的年轻人。”

有好多次,哈格特承认出狱后已经不可能靠打篮球为生了,他的体型走样,膝盖长期受伤病折磨,而且有近十年的时间没有打过高水准的比赛。但也有这么几次,当他在ESPN上看到昔日队友安东尼和斯塔德迈尔的比赛时,心中还是会隐隐燃起一丝希望。

明年一月,乔纳森·哈格特会尝试一切从头开始,他希望自己的经历能为现在怀有篮球梦想的年轻人敲响警钟:“我希望我的经历能帮助其他人,告诫他们,不要再犯下和我一样的错误。”

上一篇:机组转速测控装置在大中型水电厂的整改应用 下一篇:酚醛废水预处理工艺研究