何处是我家

一个月黑风高之夜，美国洛杉矶的好莱坞街道空无一人。突然有两人拐过墙角，警惕地在昏暗的小巷里摸索寻找，连一小块空地都不放过。两人发现了塞满破毯子、衣服和雨伞的杂物车，悄悄地走过去仔细查看??

这两个人一个叫埃文斯，另一个是她的同事威廉，她们在进行一个普查项目：洛杉矶首次无家可归人员普查。在这个夜晚，共有200名接受过培训的调查员出现在洛杉矶市中心的贫民区，搜寻40个普查点。

流浪人口调查与常规普查不同，必须要在夜间被调查人睡觉时进行，这样能尽量多地统计到流浪人口，同时把麻烦降到最低。在名为“洛杉矶地区无家可归人员普查”的表格上没有常规调查中的种族、宗教、教育程度等栏目，相反有一些特别的内容，如“流浪者睡觉占用的小汽车的数目”、“性别无法确认者的数目”等。

埃文斯和威廉的工作地点在好莱坞区，那里靠近一个斜坡，通向洛杉矶的主要公路101高速，那是流浪者经常过夜的地方。“我在这里看见过几百个流浪汉”，埃文斯经过洛杉矶社区学院旁边一块空地时对同伴说。她们发现了4辆没有主人的手推车，但却没有一个人。“无家可归的人是不会丢掉他们的手推车的，手推车是他们在世界上的全部财产。”她们怀疑此前警察已经清理过这个地区。

凌晨1点，埃文斯和威廉看见一个衣衫不整的男人，虚弱得几乎推不动手里的车，车里装满了随身生活用品。“他看起来好像就要死了”，埃文斯说。在3个小时里，她们总共发现了10个无家可归者。

美国政府最近公布了两年前的这次为期3个月的调查结果：每个晚上，美国有75.4万人无家可归。在这些人中，2/3以上是男性，儿童和少数族裔分别占21%和59%。41%的无家可归者有自己的家庭。

加州是美国无家可归者最多的地方，大约是17万人，紧随其后的是纽约州、佛罗里达州、得克萨斯州以及乔治亚州。而无家可归人口占最高比例的则是内华达州，无家可归人口占该州总人口的0.68%。

被视作“天堂”的美国也同样被严重的贫富悬殊问题困扰。为解决无家可归者问题，美国政府要拿出近15亿美元的资助。为争夺到这笔可观的资金，包括洛杉矶在内的数十个城市争先恐后地清点街头流浪者的数目，并且希望越多越好。

过去，大部分市政当局一般根据收容所、贫民救济处或医疗救助站的人数来推断无家可归者的数目。现在则不同，美国住房和城市发展部（简称“HUD”）要求各城市提供准确数字，然后再决定当地流浪者管理机构是否有资格获得联邦政府的拨款。统计流浪者是个挑战性很强的工作，因为这些人的生活总是漂泊不定、难以捉摸，另外，搜寻他们的下落有一定的安全风险。为此，洛杉矶找来“局内人”来帮忙――那些本身就无家可归的人。承担调查任务并从政府机构收取31.1万美元费用的ASR公司副总裁康纳里解释说：“流浪汉最了解那些空置的楼房和停着的小汽车，这些都是无家可归者经常留宿的地方。”

埃文斯和威廉之所以被选中做普查员，是因为她们过去也都是流浪者。埃文斯很高兴当普查员，因为可以挣50美元。威廉为了这份工作，还专门穿上一套绿衣服，到旧货店花3.29美元买了双新运动鞋。