时间：2022-05-17 02:05:31
宇向的诗让我印象深刻的是现代诗人的冷静、克制，也许有自白派的影子，也许是，自白派与她的个性暗中契合。一种诗派的最大价值是其彻底的个性化，是诗人个性极端表现时的完美，是语言成为强烈的风格，而风格是人的写照。这个意义上，宇向的诗指向茨维塔耶娃说的“人格化诗歌”：全力以赴，让写作与生活中的人不再分离。
写作中冷静、克制的宇向可能笔触粗犷，又笔笔在心;她的敏感是“继续老下去”的人都会有的。她给了死亡以温情的，甚至有点含情脉脉的面容，是因为我们一直在走向它，无限亲近它。我们为什么不可以像她那样，让自己暖和一点的同时，让“死亡也能暖过来”;我们当然也可以因死亡不可避免而冷酷以对，但这既不是死亡的错，也不会改变命运的抛物线。所以，不妨再多一点友善，向着这个世界，向着你的年龄，向着越来越不听指挥的身体，也向着逆旅路上威严耸立的死亡城堡：
每一天不定时地让身体
躺一躺，死亡的水漫上来
像亲人的手
（《每一天都为它有所改变〈病中作〉》）
这里首先让人记住的是“水”与“手”的隐喻――死亡如水，死亡如手，死亡的水如手，“漫上来”――然后是“手”：它的缓慢，它的轻柔。然后是“亲人的手”：活着的？死去的？死去的人的魂灵此时现身病榻旁？温暖的？冰凉的？……
诗是想象，也叫幻觉;但在宇向诗里，想象不是为了弥补现实缺憾，抻长我们越缩越短的感觉的触角，而是为了让自己及早看清现实的残酷本性，并因此有了这样的信念：“我写下的是善变的/横撇竖捺的伪装的/乌有”（《我写下的》）。这是现代诗与古典诗在想象上的分野。一种生活改变了诗歌，但改变不了诗歌对生活本质的体验和洞察，包括死亡、永恒，包括缺憾、希望，也包括虚无和乌有。诗歌是一个人“内心的回响”，不过这个人不可能是孓然孤立的;一个人“内心的回响”，必然有众生“内心的回响”的回响。那种喑哑的轰鸣，也并不是每个写作者都可以听到的。诗人宇向听到了――
一个独自在家的人
一个伟大的演员
一场蹩脚的室内剧
一个所有角色的扮演者
一个众人
独自的众人
一个人，众所周知
（《在关闭的屏幕上，你看到》）
“一个人，众所周知”的意思是，你之前，无数人生活过，你在阅读中接触了其中的一部分;你之后，还会有无数人继续生活，你的写作将向他们敞开。写作的位子是：它串联起一座座墓碑，不久你将厕身其间;也叩响了未来一扇扇虚掩之门，你的声音也会在那里回响。从这个角度说，《你走后，我家徒四壁》中说“我的家是一座坟”并不悲凉，“循声而来”的“你”也不是过去的幽灵，是可预见的未来幻影。这首诗中我最喜欢的句子是：“那时，你无名，我便爱着空旷”。诗人宇向最喜欢的生活状态或许是：无名，空旷;无名者，生活在空旷的荒野。在宇向诗中，表述这一理想状态的另一个关键词是：乌有。诗中“无名的你”是她倾慕的“乌有先生”，她渴望成为的，“以为我是你”。不过理想与生活并不是“噬咬着”“不能分开”，是一种“绝妙的平行”;“衣袖尽空”者遁入的是乌有，不是虚无：虚无在今天更倾向于指，你看透了这个世界，不再相信这个世界;你用写作建造另一个世界安顿自己，与虚无相伴。对诗人宇向来说，乌有的意思是：你同样看不清这个世界，但依然相信这个世界，相信自己“跟别人没两样”，离不开这个世界。这就像托多洛夫说的，人的处境本身包含了某种人们意图克服的困难（《走向绝对》）。
宇向说，她的第一首诗是写于2000年初的《理所当然》：
当我年事已高 有些人
依然会 千里迢迢
赶来爱我 而另一些人
会再次抛弃我
她说，她想用“普遍的爱”来超越“普通的爱”。这是她诗歌写作的开始：始于自白，始于一个人平淡的声音，仿佛历尽沧桑，沧桑中有很多的人与事接踵与叠印;始于假设，始于对假设的毋庸置疑，仿佛已见那人生的结局。今天，“理所当然”，诗人“年事已高”。她会赞同扎加耶夫斯基说的：“我已不再年轻，但总有人更年老。”（《自画像》）她仍然会同意，发生在一个人身上的事情都是理所当然的，围绕着她来来去去的那些人都是有因缘的;世界有这一面，就会有那一面，还会有另一面;生活越来越复杂、混乱，最简单的方法就是思考发生在你自己身上的那些事。
魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012―2013）。