那一年,我们共同犯了一场错

1

我与家人的矛盾从上中学时便开始了，如同亲情上长了一颗肿瘤。矛盾的起源平常而又无奈，一个字――“钱”。

从我能记事开始，家里就一直硝烟弥漫，导火线总是钱。这个家太缺少钱了，于是全家就始终笼罩在埋怨与烦躁中。姐姐上完初中就辍学进了小县城的家具厂做了工人，我和弟弟的学费没有哪一次不是借的。我以为姐姐能挣钱了，家里情况会好转，但我忘了一件事，姐姐是带着怨恨退学的，所以她挣的那点儿血汗钱始终紧紧地揣在自己兜里，这是她报复父母“无能”的惟一方式。

很快，我也初中毕业了，当环卫工人的父母不再愿意给我学费，尽管我一次又一次告诉他们，我考上的是全县最好的高中，我将来肯定能进重点大学，大学毕业后我一定挣钱还他们。父母却始终只是摇头，眼光无奈、表情淡漠，母亲虽然握着我的录取通知书悄悄别过身去擦了眼泪，双手也有微微颤抖，但随着一声长叹，她的话让我彻底绝望：“女儿，你就认命吧，跟你姐一样去家具厂上班吧。”我去了家具厂，但我不是去上班，是去求姐姐帮我。姐姐的话在嘈杂的锯木车间依然能让我震耳欲聋：“我辛辛苦苦挣的钱凭什么给你花？”“你是我姐呀！”“那你还是我妹呢，你不是也没给我钱花吗？！”

我不知道我是怎么回家的，走到自家院子里的那一刻，我听到自己突然爆发出可怕的尖叫，然后是大声号哭，接着便不再言语。母亲走过来紧紧拥住我，用可怜兮兮的话语安慰我，我厌恶地推开她。我决定从那天开始绝食。

我在房间里昏昏沉沉不知道熬过了多长时间，姐姐突然踢开了门，站在门槛那边高高在上地斜了我一眼，接着将几张钱摔到我面前，扬长而去。

以后三年，每到开学的前一晚，姐都会以这样的方式给我一次钱。就这样，我拿着这些钱上完了高中。我发誓自己一定要考上大学，永远离开这个冷酷的“窝”。

2

1998年的7月，太阳炙烤着湘中大地。我像一只即将被烤焦的蚂蚁心急如焚地奔波在路上。考上了大学，但学费成了更大的挑战。虽然我报考的是师大，但所有费用加在一起还是达到了5000多元。显然，对于我来说，这是一个比天文还要天文的数字。考上了大学，在当时的小县城来说，还算是极高的荣誉。家人看着录取通知书，无奈的脸上露出了难以掩饰的喜悦。可是当我提出学费问题时，他们再次选择了沉默。

借遍了所有亲戚熟人，我绝望了，因为都说爱莫能助。母亲把外婆给她的玉镯子偷偷卖了，把钱塞给我时一再悄悄叮嘱我，别让其他人知道，包括父亲、姐姐和弟弟。看着母亲那惊慌失措的样子，我心底泛起一种复杂的情感――可怜、失望，也许有些微感激。但在那样的情况下，我理想中的母亲绝对不是这样的，尽管我明白，她只是一个弱小的普通妇女。

黄昏，晚霞即将消失殆尽的时候，我敲响了邻居林子的门。

林子比我大10岁，从小没有父母，是县城里有名的混混，整天带着几个打手样的青年盲流在街道上潇洒来往，跟随各路人物混饭吃。林子曾多次在我放学的路上截住我，他的那帮兄弟说：“我们老大喜欢你。”就像香港电影里那样。我冷漠地傲视他们，说：“熊样儿，大字不识一个也想喜欢我。”林子命令他的兄弟放我走。我经过他身边时，他轻轻地拍了拍我的脸蛋，说：“粟米，有困难就来找我，我是你男人。”

林子很高兴地给了我5000块钱，但他让我承诺，大学毕业后就做他的女人。我装作愿意地答应了。

从那以后，我就成了林子的未婚妻，我由此得以顺利上了大学。家人都默认了我的这一举动，只有母亲说：“粟米，你可要考虑好，婚姻是一辈子的大事，你跟林子不太合适。”我没有理她，因为她这话听起来太苍白了。我何尝不知道我跟林子不合适，简直是太不合适了！看到他我就心生厌恶，我怎么会心甘情愿要嫁给他呢？可是，我有什么办法呢？为了能上大学，为了能离开这个家，我只有把自己作为赌注抛出去了。“我毫无选择！”我充满怨气地对母亲说。

3

我从此便离开了家，我发誓将永远离开。

在大学里，我拼命打工挣钱养活自己，还要准备接下来三年的学费。四年大学，包括寒暑假，我都没有回家，甚至没有给过家里任何消息。一是因为对家的厌恶，二是害怕林子找到我。我明白我只有彻底躲避他才能幸福，而家人那儿是他获取我信息的惟一渠道。

从大二开始，家里陆续有信寄到学校来。信很简单，首先告诉我家人都好，不要担心，接下来就是表述他们的内疚和歉意。慢慢地，几乎每个月都有这样的“一封家书”，让我意识到我在这个世界上还有家人。每次收到信，我都淡淡的，仿佛在看一张与己无关的报表。

随着毕业的临近，我突然越来越恐慌起来，总担心林子会找到学校来。还未等毕业，我就特意在远离学校的另一个城市找了一份不错的工作，并找借口申请提前领取了5个月的工资。拿到钱后的第一件事便是把钱汇给林子，写信告诉他我们的协议取消，因为担心他闹事，我还特意多寄了2000块钱，理直气壮地写上：连本带息还给你！以后请不要再纠缠我！

轻松下来的日子里，我突然觉得异常空虚，仿佛自己是漂浮在天边的云朵，迷茫而孤寂。

那天独自逛商场，经过玉饰品专柜。看到一个女孩儿正小心翼翼地给她身边的中年妇女试戴玉手镯，并开心地说：“妈，你戴很漂亮。”那一瞬间，我的心突然一阵裂痛，然后如同冰块开裂，吱嘎吱嘎迅速蔓延开来。泪水汩汩直往外冒，伴随着想念、牵挂，一潮一潮涌动……到此刻我才知道，血浓于水，我对家人的情感始终在血液里流淌。它曾一度被强制冬眠，但是温暖的场景唤醒了它。我想起母亲的玉手镯，在她瘦小的手腕上戴了20多年，那么义无返顾地取下来给我。妈，你还好吗？你总那么弱小，这些年，你怎么熬的？林子为难你们了吗……

我这才想起已经有好几个月没看到家里的信。那些信，我读起来波澜不惊，潜意识里却是我孤身在外的最好抚慰，只是在强烈的怨恨之下，我不曾察觉。

请假回到了学校，传达室的工作人员却说，这几个月我的信件都被打回去了。失望，浓浓的失望，如潮水洗刷。我只有一遍遍告诉自己，他们从来就没有在乎过我，我何必要听到他们的消息呢？可是，亲情如同一棵大树，将根系深深地扎到了我体内，虽然我似乎是最顶尖的那片树叶，但牵挂和想念还是通过亲情树发达的根系传至叶脉，并且随时摇曳来袭。对待亲情，不要试图割断，最好的办法应是梳理吧。因为与生俱来，因为在血液里流淌。无论时间流逝多久，绿叶对根的想念永远挥之不去。

其实，根对绿叶的挂念与担心甚至还要浓厚。这是我回家后才深深理解的。

4

我终于还是忍不住回到了那个生养我的小县城。

不到五年的时间，我的父母看上去衰老得令我如此陌生――黑发变成了苍苍白发、健壮已从他们身上消逝殆尽，病弱、风烛残年。父亲的右腿怎么了？还有右手上的食指和中指呢？姐姐，不到三十的你，怎么也会有那么多白发？脸上的那些皱纹，是什么时候爬上去的？弟弟，你不是最活泼无忧的吗？怎么也那么深沉……我看着他们，他们也看着我，彼此凝视，泪水在一点点渗出。母亲战战兢兢地走过来抚摸我的头，呢喃道：“粟米，是你吗？是我家的粟米吗？”“是我，是我，是你们的粟米啊！”哭声、倾诉，终于在瞬间一起爆发。

1998年的那个夏天，我走了，却给家里留下了一场灾难。我走后没几个月，林子就开始上门要我的联系方式。家人说他们也不知道。开始林子还相信，后来追问得越来越紧。父亲意识到他的狠毒，便一再叮嘱家人，无论如何不能让林子找到我，那样会带给我一辈子的伤害。林子带人将我家人锁在家里，拿刀按在父亲的右手上威胁，不说就砍掉他的手指，父亲咬着牙坚决不说，先是被砍掉了食指，接着又是中指……母亲跪下来哀求林子，姐姐拿出自己可怜的一点儿积蓄给林子，并且承诺几个月之内一定把钱还给他，他们这才放了父亲。家人马上报警，但林子已跑得不知去向。从此以后，他总是来无影去无踪地骚扰家人，虽然家人早已把钱还给了他，但他还是威逼着要我的地址，没有得逞便又打折了父亲的右腿。后来警察终于把林子抓住，家里才好不容易安宁下来……

就这样，父亲放弃了他的两个手指和一条右腿，家人牺牲了将近五年的安宁生活――只为了保护我。我说什么都已是多余，我只是跪在父亲面前，久久地跪着。

父亲用他那残缺的右手颤抖着拿起我的手，说：“孩子，我们共同犯了一场错，爸爸的责任最大，理应受到惩罚，你别难过。看到你好好的，我们这些年的煎熬就算没白受。父母没念过书，糊涂，你原谅我们吧。从此，我们一家人好好过。好吗？”我哽咽着点头，自懂事以来第一次拥抱了父亲。

亲人，不是洞察一切的上帝，会有迷雾犯错的时候。但是，当风雨来临，保护你，则是他们的条件反射。这就是亲情的感人内核。我们家这棵风雨过后的亲情树，伤痕累累却内核凛然。从此，它一定会枝繁叶茂，摇曳生辉。责编/王 昕