雨访王老铺

我是1980年北京日报郊区版（京郊日报的前身）创刊后不久到报社的。在1999年由新闻部主任调任总编室主任之前，我在新闻部工作了整整19年，经历了无数次的采访，写出了大量的稿件。每次采访，都给我留下了深刻的印象，但最深刻的，也可能说是留下永不磨灭印象的采访，当属雨中采访王老铺。

1984年7月底的一天，我接受了编辑部交给的任务：采访房山区六渡乡（现并入十渡镇）王老铺村发展运输专业户的情况。从永定门坐火车到十渡站下车再走到六渡乡，已是下午4点多。乡政府离王老铺村还有近40里的路程，而且全是山路。当时天阴得很沉，雨的前兆气氛很浓。乡里的同志劝我在乡里住一夜，第二天再上王老铺。看看阴沉沉的天，我想明天下雨怎么办？任务紧急，不容犹豫。我决定立即出发去王老铺。乡里的通讯员师永祥就是王老铺村人，他陪我一道上山。

换上小师的一双胶鞋，拿上一块塑料布，我俩便出发了。

六渡到王老铺没有长途车，上山下山的人们都是搭乘来往跑运输的汽车、手扶拖拉机等。我们刚刚走出2里多地，雨就下起来了，时小时大，一块塑料布难以抵挡，不大工夫衣服就湿透了。好在不一会儿我们就遇到了一台上山的“手扶”。虽然身上仍被雨淋着，但坐在“手扶”上，顿觉轻松多了。“手扶”在雨中的山路上颠簸着，突突地冒着烟，艰难地向上爬行。我们坐在“手扶”的槽帮上，手紧紧地抓住栏杆，身子随着“手扶”的颠簸一仰一合。脚下一边是陡峭的山体，一边是几十米的深沟。尤其到拐弯的地段，眼瞅着“手扶”的轮子到了悬崖的边上，手心出了一把汗。多亏专职机手经验老到，在如此泥泞的山路上开得得心应手，才使得我们一路上有惊无险。

终于到了王老铺，大约是下午6点钟了。由于下着雨，天总是灰蒙蒙的，好像已经黑了，住家的窗户亮出了灯光。

“你家在哪？”在乡里就说好今天晚上住在小师家里，现在我恨不得一步到家。“就在那！”顺着小师的手往上一看，高高的山头上有一点亮光。“离这里有多远？”“不远。也就3里地吧。”小师说得轻松，我心里却叫苦不迭。无奈，只好硬着头皮往上爬。雨还在下着，脚下很滑。在平道上雨天走路都很困难，甭说爬山了。在陡峭的坡上，我两手抓住小树、山草，全身几乎伏在了坡上，样子一定非常狼狈。多亏了小师，他连接带拽，使我踉踉跄跄地往上爬。要不是他，几次我差点滑下去。半个多小时后，我们终于到了小师的家。

小师的父母和他的两个妹妹像对待远方的亲人一样对我表示了欢迎。坐在炕头上，喝着烈性的“二锅头”，吃着小鸡炖蘑菇，我感到了亲人般的温暖。小师的父亲，一位十分淳朴的庄稼人，一个劲儿地往我的碗里夹菜，反复念叨：你是第一个到我们这个小山沟采访的记者。看得出，他很激动。我也很激动，更是感动。吃完晚饭，小师的母亲和两个妹妹到邻居家去借住，我们三个老爷儿们躺在炕头上聊了半宿。

第二天早晨，雨仍下个不停。小师全家都劝我住一天，等雨停了再去采访。任务在身，我谢绝了他们的好意，坚持去采访，并表示甭管多大雨，今天一定要返回北京。见留我不住，小师的母亲竟又炒了几个菜，小师的父母又陪我喝了几盅“二锅头”，热情的一家人把早点变成了午餐。

王老铺几十户人家分布在一条山沟里。从这家到那家，近的几百米，远的竟达十几里。我要采访的对象有两个：村党支部书记和一个个体运输户。个体运输户叫穆志金，是村里的第一个用小驴车搞运输的人。他家离小师家不远，成了第一个采访对象。之后，我和小师又走了半小时的山路，到了村党支部书记的家。采访完后，已近中午，雨仍在下。村里的汽车、“手扶”没有一个下山的。怎么办？走！我们谢绝了书记留吃午饭的邀请，一咬牙，冒着扯不断的雨丝，踩着泥泞的山路，向山外走去。

我从小在昌平的一个小镇长大，后来又在农村插了几年队，受的罪不少，吃的苦挺多，应该说是“久经考验”的了，但在雨中走40里的山路，平生可是头一遭。当时却没有发憷，没有打退堂鼓，心里想的就是尽快完成采访任务早点赶回编辑部。整整走了3个多小时，下午两点才到六渡乡政府。简单吃了些东西，我决定立即赶往十渡火车站回北京。小师不顾我的阻拦，执意要送我。他带我走的是一条近道：穿越火车隧道。火车隧道共有4个。因为是专门走火车的，没有人行道，我们俩只好在铁轨上走。脚硌得生疼不说，还得提防随时可能飞驰而来的火车。每当火车来时，我们就紧贴在隧道的山壁上，在巨大的轰响中，享受着火车呼啸着擦身而过的刺激。虽然是近道，我们俩也走了一个多小时。

回到报社，我连夜赶写稿件。根据采访的素材，共写了3篇；消息《王老铺出现20个运输专业户》，介绍了全村开展专业运输的情况；通讯《长途贩运记》，说的是村民穆志金搞驴车运输的事；短评《正确对待长途运输》，批驳了当时一些人认为搞长途运输不是正道的错误认识。这3篇稿件在1984年8月17日的头版头条、报眼下同时刊出，几乎占了半个版。这组稿件，有力地宣传了1984年中央1号文件中指出的“农村在实行联产承包责任制基础上出现的专业户……是农村发展中的新生事物”的精神，澄清了一些人的模糊认识，促进了专业户的发展，对深化农村改革、支持新生事物起到了较好的宣传作用，引起了强烈的反响，受到了读者的好评和领导的表扬。

这次采访过去整整23年了，但它在我心目中的印象却始终清晰。它给我艰苦而美好的回忆，也给我战胜困难的勇气。在多年的采访生涯中，无论条件多么艰苦，困难多么大，我都勇敢面对，战而胜之。我的工作得到了房山人民的充分肯定和大力支持，他们亲切地称我为房山的“荣誉公民”，这是对我最高的褒奖和极大的激励。到总编室工作后，下乡采访的机会少了，但每逢下雨天，我的眼前还常常会浮现出雨中的王老铺和热情朴实的小师一家。不幸的是，小师的父亲，那位早晨还非得陪我喝两盅“二锅头”的厚道的庄稼人，竟因病于1990年去世了。王老铺村因是泥石流多发区，已于1995年在政府的关怀下整体搬下山了。小师和他的妹妹都在房山区工作，他的母亲冬天在山下住，夏天有时还回到山上的老房子里去住些日子，故土难离啊！

不老的王老铺，它不仅让家乡人梦牵魂绕，而且令我这个山外人也情有独钟，难以忘怀！

（作者为京郊日报总编室主任、高级记者）