梁子:豪放不羁包裹着一颗柔软心

一个叫梁子的女人进入我们的视线。

此人远离都市时尚，其行为方式却受时尚女性推崇羡慕；早已褪下军装，言谈举止依然张扬战士的风采激情。且不说她当年曾在老山前线出生入死，奇的是到了39岁“高龄”，居然两度孤身闯荡非洲。

人生，原来可以活得如此精彩哟！

原以为梁子的辞典里是没有“害怕”这个词的。就像25岁那年，她咬破手指写血书，吵着闹着上了老山前线。在整个老山战区，梁子是唯一一名战地女记者。在战壕里翻滚腾挪，在高扬的战旗下随着部队一起冲锋，所不同的是怀里揣的不是冲锋枪，而是一架尼康相机。一点没有性别意识，一点没有生死的概念，梁子觉得自己就是名真正的战士，豪气干云，在枪林弹雨里镇定自若，一腔建功立业的热血。以至若干年后，当梁子成为京城某家杂志的首席摄影师，手头裁剪着风花雪月的画面，内心奏响的却是英雄和浪漫的主题，她觉得这和自己向往的生活距离太远了。

她从来是把平静视如平庸的。

于是选择非洲便成为一种必然。

然而在2000年冬日的那个夜晚，在菜莱索托王国的一个叫塔巴姆的小山村，梁子确确实实感到了害怕。一个叫泰毕斯的女人死了。泰毕斯是艾滋病患者，梁子用镜头记录了女人生命崩溃的全过程。那个漆黑的雨夜里，亲友们把泰毕斯的尸体抬到山上的空旷处，淋着雨唱歌跳舞，这是当地的告别仪式，表示欢送生命的回归。梁子就在此不远的一座铁皮房子里，暴雨打在铁皮屋顶上犹如密集的子弹。梁子忽然觉得莫名的害怕。不是因为漆黑，不是因为雨点，不是因为粗犷悠长的丧歌，而是因为内心极度的近似绝望的寂寞。那时她在这个高山王国的偏远小山村已度过了四个月，远离都市文明和故国亲人，忍受力已到了极度。她掏出手机，不停地拨北京家里的电话，拨所能想起来的朋友的电话，尽管知道这是徒劳的，这里根本没有信号，但拨的过程却是愉悦的，内心也逐渐平静下来，仿佛和祖国和亲友联系在一起。

那个夜里北京没有下雨，但丈夫任国恩居然也在拨梁子的手机，老任也想妻子了，情不自禁地拨起这串熟悉的号码，竟然也能真切地感觉到妻子温暖的气息。所谓的“心心相印”或者说“心有灵犀”这也算是个明证了。

在塔巴姆的经历，后来都被梁子写入了一本叫《独闯非洲高山王国》的书里。她用她的笔，用镜头，用心灵，撩开了这个非洲荒蛮小国的面纱，写得抒情而深情。马太里拉大酋长开着6个缸的TOYATA送梁子到塔巴姆后便下山了，待他不久再回村里，惊奇地发现梁子已和村里人融合在一起，被热地唤作“巴丽萨”（“花”的意思）。那个叫马丹给索的女保镖，57岁的胖老太太，体重足有200斤，能把梁子像小鸡一般地提起来，但在“巴丽萨”要离开的那个早晨，趴在梁子的肩头哭得像个受委屈的小女孩。

是采风，采访，也是一种全新的生存体验，对梁子来说或许另有一番含意：对自身命运和境界的突破。

也有很无助的时候。梁子去莱索托的时候带了好几千元的药品，当地黑人相信中国药品的神奇，生了病都来向她讨药，梁子调侃说自己很有点“赤脚医生”的味道。这个粗通药理的前军人甚至治好了大酋长的病，还救了个出生才40天的婴儿，在当地几乎被演绎成了神医。然而在离开这个黑人村落的前几天，她自己却病倒了，高烧把嘴唇烧出了好多大泡，躺在床上动弹不了。胖保镖马丹给索瞪大眼睛直叫：快吃中国药，你怎么不吃药？

梁子有气无力地说：药都给了村里人，我这里一粒也没有了。胖保镖把脑门贴在梁子的脑门上，梁子感觉到她的热泪流淌到自己的面颊上，只听见她哭着说：为什么，巴丽萨，为什么会这样？你怎么这么傻，不给自己留一点呢？梁子更委屈，索性大哭起来，说：嘛跑到这个鬼地方来！嘛把药都给别人！我想妈妈，我舍不得老公，我还有很多事要做，我发誓以后再也不离开家半步了……唠唠叨叨一大堆。胖保镖听不懂中国话，只是搂着梁子一起哭。

所幸后来安然无恙。曾以为“天涯何处无芳草，有幸葬身莱索托”了，事过境迁，早把病中的发誓抛之脑后。莱索托回来后，稍作休整，梁子又去了西非刚刚停战的塞拉利昂。

“当你迎着朝阳迈出左脚，你会惊奇地发现，并没有什么在牵绊你的脚步。”梁子说这番话时几乎难以掩饰自己的得意。小女子向来是不按常理出牌的。那年是当兵五年后第一次回北京探亲，战友们都到站台送她，叮嘱她别忘了带好吃的土特产回来。回北京的列车停在东站台，去青海的列车停在西边，两车发车时间相差无几。梁子突发奇想，居然提起行李上了去青海的列车，惹得战友们惊诧不已。

部队纪律严明，回来时深刻检讨是在所难免的，但小女子心头也暗暗窃喜，镜头里那片天苍苍、野茫茫的景致何其新奇迷人，天地如此之大，真应该好好看一看。她实在不习惯做一颗固定不动的棋子，她要腾挪，要飞扬。

既而是老山，是，是非洲的高山王国和热带雨林。梁子腾挪飞扬得酣畅淋漓，硕果累累。丈夫任国恩总是恰到好处地评价一声：又上个台阶了。那种赞赏的口吻就像是对待心爱的孩子。夫妻俩没有孩子，梁子在老任坚实有力的怀抱里可谓备受娇宠。

梁子现在叫任国恩老公，在过去的很长一段时期是叫老师的。任国恩是梁子学摄影的老师。老任是国内唯一的职业摄影师兼邮票设计师，在圈子里也是位重量级的人物，当初对这个穿了身臃肿军棉服的女兵并没怎么放在心上。那时梁子带了组老山前线的照片来向任老师请教，自以为是颇具震撼力的，却不料任国恩嗯嗯啊啊，说，有点激情，但还稚嫩。随口又问了声：老家在哪儿啊？梁子说，北京的，西边。她指的是北京西边的部队大院，她的父亲是空军军官呀。老任心里嘀咕：噢，菜农的女儿。嘴上便说：学到这个地步也不容易了。

后来回到老山，梁子趴在战壕里心驰神往地给任老师写了封信，任国恩收到后礼节性地也回了一封，颇有点长者架子地勉励了梁子一番，也就仅此而已。

再次相见，已是一年以后了。梁子是从前线凯旋的英模，一场连一场地巡回演讲，讲着讲着又跨入了任国恩的府第。老任眼睛一亮，眼前的梁子英气勃勃，青春洋溢，脸色滋润，举手投足间有别一番动人的风情。向来老成持重的任国恩忽然间就有了心跳加快的感觉。梁子对老师原本就十分仰慕，接下来的师生恋便也就顺理成章了。

其后梁子“换防”到了，任国恩正巧也到采风，两人顺带着就把婚结了。两情若是相知时，又岂在乎什么繁文缛节。直到10年后的结婚纪念日，梁子才收到了丈夫迟到的“钻戒”――一辆欧宝轿车。

梁子远征塞拉利昂的前一天，任车恩让她到他的办公室去。两人都是四处闯荡惯了的，聚少离多，任国恩习惯把所有的图片资料都放在办公室里。梁子去的时候，任国恩正在一大堆凌乱的照片中翻找，终于找出一张两人的合影，一张五寸的彩照。任国恩默默地操起剪子，剪下两人相依相偎的身影，递给梁子，说：大小合适，可以放在钱包里，想家的时候，看看照片。

梁子强忍了半天，才没让眼泪流出来。刚才进门的时候还哼着歌，一副豪气万丈，此刻却是柔情缱绻儿女情长。丈夫宠她依她从不干涉她，知道她无论干什么内心都很快乐，这是最主要的。他不是个感情外露的人，此番剪照片让她带上，可谓情意绵绵里又掺杂了太多的担心。梁子把照片夹进钱包，转身便走。她不能开口，也不能回头，泪水已经涌出来了。到了车上，早已是泪流满面，一边开，一边无声地哭。心里暗暗发誓：这次回来，再也不走了，就陪着伴着他，烧他爱吃的菜，把家打扫得干干净净，做个好妻子。

“真的不再走了吗？”我是明知故问。说这话时我和梁子正坐在上海南京路上一家幽静的咖啡馆里，背景音乐里流淌着《回家》的旋律。

梁子笑了。答案是不言而喻的。对她来说，生命的价值便是“在路上”，在永不满足的体验和和探索中，她不会停驻脚步，只会走得更远。只有不断变幻的画面，才是她燃烧出激情的煤。

有一幅画面是恒久不变，常看常新的，那就是家。每次远征回来，任国恩都会用无数鲜艳的红玫瑰营造出欢迎的盛典，两个人的盛典。哪怕在外经历再多的艰险，哪怕经受再多的风沙的磨砺，因为有爱，梁子的心永远是柔软的。

梁子喝着咖啡，说起在塞拉利昂的一次历险。一次走在路上，她听到森林中传出唱歌的声音，便想去看看。保镖坚决不让她去，说那是妇女们在同上天对话，严禁任何外人和男人接近，去了会出事。梁子自恃与村民相处很熟，心想怎么也得给点面子，坚持着跑进林子观看，结果遭遇了一顿乱石袭击。梁子逃跑时不怕被砸破头，只顾用手护着胸口。

那里有一张被剪下的照片。

那是她的家呀。