时间：2022-05-12 02:45:16
就在那个春天，雨木说，爱情需要一间遮风挡雨的房子。我们得结婚。
1
院落里到处开放着妖娆的玫瑰花，红的，白的，黄的，缤纷一片。
这里是远近有名的玫瑰花园小区。三单元六楼A座，就是她的家。
站在楼下，她高高地抬头。看到玻璃窗上贴了一个大大的红“喜”字。那个红“喜”字，像千万枚银针，针针刺在她眼睛里和心里。
雨木结婚了，新娘不是我。
再回首，那些玫瑰花儿开得那么艳，艳得让人心痛。
她在小区附近的药房找了一份工作。在药房里可以清楚地看到从小区大门出进的任何人和车辆。心里有隐隐的不舍。她想看看雨木，看看雨木的新娘。
一周过去了，没有看见过雨木，也没见过雨木的白色小车。那辆白色的车当初是她挑选的，也许新的女主人不喜欢，换了也有可能。此时的雨木也许正和她的娇妻在某处度蜜月。
但是，她还是决定去看看，看看和他亲手筑的巢。
2
同学四年，雨木并没有引起她的注意。
临近毕业的前夕，学校组织这帮未来的药剂师到深山里去看一看中草药在山野里的模样，亲自体验一下古时候药剂师的生活。
走进大山没多久，来时的兴奋就被疲惫给代替了，大家随地找了块空地作为驿站，休息一会儿再继续。
她的童年是在农村度过的，见到这些高大的树，奇异的花，觉得特别亲切。她一个人悄悄地溜出人群，她想在附近转转，说不定能率先找到几种药草呢。
爷爷是乡下的老中医，她的名字就是爷爷取的。白苏是一味中药。小时候经常跟爷爷上山采草药。半山上有一丛紫色的花，一看就知道是丹参。豆蔻一般的紫色花朵里有一种甜甜的味道。她心急地爬上去，准备把它，她以为根很深，用了好大的力气，谁知一下就了，用力过猛，身体失重。偏偏脚下是一片流砂石，整个身体就随着砂石向下滚，还好一棵树拦住了她，只是手背上擦破几块皮。起身，她才发现脚扭伤了，往前一步就钻心地痛，不一会儿脚背就肿得好高，不得不把鞋脱下来。离开同学们太远了，他们已听不到她的呼叫，手机也没有信号。她捡起一根树棍，强撑着迈出脚步。
白苏，白苏！
蓦然听到树林里传来的呼唤，白苏激动得发不出声来。她勉强挤出一丝回答，那声音却如细风被浓密的树叶吸纳了。她一屁股坐在地上，大声哭起来。
白苏，你怎么了。
抬起头，是雨木。
这个雨木平时很少说话，在班上并不引人注意，只是每年全校书法大赛的颁奖大会上才能看到他的存在。
雨木蹲下来，拉起她的裤角，说，脚肿成这样子了还怎么走，来，我背你。
崎岖的山路，雨木背着她很吃力，额头渗出一层细密的汗珠。从他身上散发出来的异性的气息让白苏有莫名的悸动。她坚持要下来，雨木说，就你这点重量，比我在家背的柴禾轻多了。她不再说话，把头轻轻地靠在他宽厚的肩膀上。
她成了雨木的女朋友。
后来雨木告诉她，只因自己是农村的，太过于自卑，不敢向她表白。他暗恋她很久了。如果不是这样，那天他怎么会独自去山里找她。
3
在楼下徘徊了好久，走到门口，白苏又犹豫了。终于还是下定决心按响门铃。出现在门口的是一位面容娇好，身材苗条的女子，看上去年龄比她小。找个年轻的漂亮的，大概是男人的共性。雨木不过也是一个平凡的男子。
她问，你找谁。
白苏急忙移开视线，在那女子身后搜寻。白苏以为可以看见雨木。
白苏支支吾吾地说，我和男友以前租住在这里，今天偶然经过，想上来看看。
她把白苏领进屋。
客厅里电视墙上的绿色油漆，是她和雨木亲手刷上去的；厨房的彩色吊灯是她从超市里买回来的；客房里的大理石画是她和雨木从云南背回来的；主卧室床头上方的墙，那里曾经是留着挂她和雨木婚纱照的地方，现在被一张大大的红“喜”字代替。
呼吸急促起来，心跳加快，白苏觉得自己将要窒息。
是银杏叶茶，那是她喜欢的。
她问，你也喜欢喝银杏茶。
我不知道这是什么茶，家里到处是这样的东西，没别的。
茶水的雾气迷了眼睛。
4
雨木的老家门前一两株树繁叶茂的银杏树，她把捡到的每一片叶子写上雨木两个字，然后把写了字的叶片泡在开水里当茶饮。她说要把雨木记在心里，溶进血液里。雨木把她大骂一顿，亏得你还是学中药的，难道不知道没处理的原始生鲜银杏叶是不能直接饮用的。雨木把银杏叶采下来，放在锅里炒成茶。他说他们每家都会自己做茶。
就在那个春天，雨木说，爱情需要一间遮风挡雨的房子。我们得结婚。
经过玫瑰花园小区的时候，她们看见院子里到处是红的，白的，黄的玫瑰花，一律妖娆着，那一刻她们同时决定了要把家安在这里。付房款，置家俱，购物品，一切就绪，只等一场婚礼。
将要做新娘的女人是最幸福的。电影里都这么说。看着忙碌的雨木，白苏突然对雨木说，我们马上就要结束单身生活了，我想最后一次见见我的初恋。
雨木抱抱她，我不怕你逃婚。
如果当时雨木马上阻止她，她也不会真的要走，她只是想看看雨木听了这句话的反应，算是对他的一个考验。想不到雨木如此轻描淡写地就把她打发了。
那个早晨，她在雨木的额头留下轻轻一吻，悄悄地踏上了西去的火车。独在异地，初秋的雨让人身心俱冷。她有些后悔当初的冲动。要不然这会儿她会躺在他的怀里看电视。想到雨木的温暖，她一刻也呆不住了，转过身就要搭出租车去买返城的车票。就在这时，一辆车从身边急驰而过，她被撞倒在地上。一直昏迷不醒。她终于醒了，却已是一年以后。
一年有五十多万分钟，没有谁会站在原地等你一分钟。
所以她对他没有恨。
5
白苏为自己倒一杯白开水。没有了雨木，就没有了银杏叶茶。没有银杏叶的白开水，就像没有雨木的生活让她难以适应。
打开电脑，隐身上了QQ，雨木的头像亮着。
他就在面前而她已失语，只有无尽地流泪。她不知道该不该跟雨木再联系。是质问他的移情别恋还是告诉他自己很想念他。如今这还有意义吗？爱他，如果他幸福我就应该快乐。可是我做不到。
重新申请了QQ，一遍遍加了雨木。
她说，你好，可以跟你聊聊吗？
他说，你好。如果你是白苏。
我不是白苏，但是我想和你说话，不可以吗？
我在等她，如果你认识她。
我也不认识她。我就想跟你说话，谁让你的网名和我前男友一样。
那好，你说。
她没有再说话，只是给他发了一首歌，确定他已听到然后隐身。
如果时间/ 忘记了转/ 忘了带走什么/ 你会不会/ 至今停在说爱我的那天
音乐声中，她看到电脑的屏幕上出现两个大大的字：白苏！
6
白苏决定离开雨木。离开或许是最好的结局。当初因为雨木，她留在了这个城市，如今同样因为雨木她却要离开。这次将是永远。
想不到多年以后，她的爱情却是背上空空的行囊。白苏的心里仍有不甘，她还想最后去看看曾经承载着她和雨木诸多情爱的房子。
门口站着一个男人。是雨木。
她以为她够坚硬，却在面对他一脸地沧桑时，她的心软了，碎了。
他冷峻的眼神在她的脸上扫来扫去。她没理他，侧过身想从他身边走开。他一把拉过她的胳膊，拖着她就往外走，任凭她如何撕打喊叫。
白苏，你看好了，这里就是你的家，哪里也别想去。
年轻女子从屋里走出来。
她说，雨木，没想到你是这种人。既然娶了别人做妻子就要负责到底。
雨木看着她说，白苏，我当然会负责到底。
那好，你跟她好好过，让我走。
那女子在一旁哈哈大笑起来。原来那个让雨木辞了工作又卖车千里寻妻的白苏就是你。
她疑惑地望着他。
她是我同父异母的妹妹，借了我们的房子结婚。雨木说，自从那次在网上确定你就在本地之后，我立刻从外面飞回来，我就知道是你。
白苏的脸上顿时开了花，雨木将唇紧紧贴在花心上，身后响起了一阵悦耳的欢呼声。