时间：2022-05-12 09:10:31
约翰・李斯特住在新泽西州一个小镇上,和妻子海伦结婚近二十年,生有3个小孩,与他们同住的还有李斯特的老母亲。1971年秋天,这一家子去看望一位患病的亲戚。一个月过去了,邻居仍然没有看到他们回来,于是报警。警察从窗户跳入李斯特家,看到一片恐怖景象,4具尸体被整齐排列在客厅内。
经辨认,死者为女主人海伦和她的3个孩子,都死于枪击。警方又在楼上发现了84岁的老母亲血肉模糊地倒在走廊里。更令人意想不到的是,警方还发现一封写给当地教堂牧师的认罪书,署名就是男主人李斯特。
从这封毫无愧疚之意的认罪书中,警方了解到,李斯特最近因失业而出现严重的经济问题,他却不想让全家人依靠福利金生活。此外,他是一名虔诚的路德教教徒,但是,他感觉家人会背叛路德教,放弃信仰。他认为只有一个地方能让家人的灵魂获得救赎,那就是天堂。
警方了通缉令,但唯一的收获,只是在纽约的肯尼迪国际机场,找到了他一个月前丢弃的汽车。
18年过去了,案件仍然悬而未决,但此时距案发时间已久,李斯特的相貌肯定已发生了很大变化。
预测一个人的相貌并不是一件容易的事。人的长相受其从事的行业、生活境况的影响非常大。而刑侦领域对相貌预测的要求更高,不仅要让人认得出,还要达到精确的地步。因为稍有不慎,就有可能“伤及无辜”。
刑侦雕塑家班德,首先找到李斯特于1971年(46岁)拍摄的照片。现代电脑技术可以很快就塑造出一张老化的脸。为推测李斯特现在的面部特征,班德还需要确定凶手的心理特征。他请来了刑侦心理学家沃尔特。
他们了解到,李斯特是独生子,父母早年对他的要求非常苛刻,路德教教堂是少年李斯特生活的中心。李斯特在获得会计学硕士学位以后,因为缺少社交能力,曾一度失业。李斯特还曾有过一段饱受挫折的经历,一向盛气凌人的母亲给了他过多的保护,这使他感觉自己被女人控制着。
沃尔特认为,他是受到失败的打击后,出于愤怒和报复才行凶杀人的。李斯特的性格古板、谨慎,而血案每一步都进行得有条不紊,作案过程显然经过周密计划。这种行凶方式与他的性格非常吻合。沃尔特对李斯特的行踪也做了一些预测:李斯特没有逃到境外去;他会去教堂,并且会再婚;他不会换工种,还会做他的会计师这个老本行。
细致的心理分析,让李斯特在班德脑中的形象逐渐清晰。班德相信,从李斯特犯下滔天罪行的那一天起,担心自己被捕的忧虑就会一直困扰着他。鉴于这一点,班德有意把李斯特雕塑的嘴角向下拉了一点。考虑到遗传因素,班德又参照李斯特父母的照片,在雕像的下巴上加了一些赘肉,并把发际线向后移了一些。李斯特在右耳后面有一道由外科手术留下的疤痕,他们对疤痕进行了老化处理。
半身像完成后,班德给雕像的皮肤和头发补充上颜色,并为雕像穿上一套正统西装。这副打扮应该是李斯特在多数情况下的装扮。同时,李斯特还需佩戴一副眼镜,沃尔特确信,李斯特不会选择佩戴隐形眼镜,一副厚厚的黑框眼镜和李斯特非常相配,因为他自尊心非常强,从他失业后拒绝领取救济金可以看出这一点,他会以一副眼镜来消除自卑感,让自己显得更睿智、更精明。
1989年5月21日周日晚,警方在“全美通缉要犯”节目中展示了李斯特的半身雕像。这个雕像一经展出,就让科罗拉多州丹佛市的旺达・弗莱内莉和她的女儿大吃一惊,她们发现,李斯特的容貌和她们的一个邻居鲍勃・克拉克非常相似。
她们立刻把情况告知了联邦调查局的官员。联邦调查局立刻派出探员,找到了约翰・李斯特。
《纽约时报》头版刊登了李斯特被抓获时的照片和半身雕像的照片,二者相差无几,并且佩戴的眼镜居然是同一款式。
选自《大科技》