李磊散文一组

一件但求玉碎的瓷

一尊瓷器，从历史的深处流转到我的手上。我与它对视了三年，但我读不懂它。我不知道在它身上发生了多少故事，但我能感觉到瓷器在说话，没日没夜的，像倾诉着一件心事。

我和它是有缘的。三年前，我的一个急性子朋友正值中年便匆匆辞世，成就了我与它的缘分。朋友是因车祸离世的。我得到消息时，感觉中午的太阳突然从头顶落了下来。我和其他几个朋友从地球的不同角落去看他，看他已化作粉尘缩在一只雕花的盒子里。

在为友人动迁的那一天，皖南下起了叫人心都要霉烂掉的雨。山路曲折泥泞，仿佛只是触手可及的距离，我们在雨中走了两个小时。我们把友人安放在前山坡的某棵茶树下，然后，我狠狠地记下了那株茶树的样子。

那株茶树的位置，是友人的父亲为自己选的。友人的父亲说：“我原本希望自己以后能住在那里，一抬眼就能看到家。”而现在他把那个位置让给了儿子。果真，从那株茶树的位置，一抬眼就能看到那栋小木楼；当然，站在那栋小木楼上，毫不费力地就看到了山坡上的那些茶树。

我们在送朋友的时候，他的父亲走在最后，回来的时候，他仍然走在最后。雨水淋湿了他的脸，我们看不出他哭了没有。我们和这个满脸雨水的父亲道别，他从那些在泥地里哭泣的女人里，拉出一位头发同样霜白的老人来送我们。两位老人从泥地里很吃力地走到了木楼前，友人的父亲一一握住我们的手，哽咽着说：“明年清明，茶树就会抽出新芽，如果大家有空的话，别忘了来采新茶。”

我们泣不成声。一抹眼泪，我看到一尊在黑暗里眨着眼睛的瓷器。那瓷器的光线亲切、柔和，带着忧伤，像友人清晨醒来时惺忪的眼神。我突然决定要把这件瓷器带走，就像带走朋友的一个部分。友人的父亲说：“拿走吧，看了这些东西，我的心就要碎掉。”

那瓷是茶壶，敛口阔腹，垂着双耳；壶在几百年的时光里，因为得到人气的滋养，有了温润的玉质和爽滑的肤质。壶内结了厚厚的一层茶碱，壶柄上系着那枚曾在友人胸前嬉戏多年的小玉兽。显然，这壶是友人生前常用之物。

我把瓷器带回了家，好茶好水地把它养了起来。这一养就是三年。三年里，它一直泛着让我困惑不解的光晕，像有心事，但欲言又止。夏日的某个黄昏，握着那尊微微发烫的茶壶，看着城市上空浓艳得令人窒息的夕阳，我心不安。目光扑朔之时，我看到那些从壶内溅出的茶水，像一颗颗古黄色的泪珠。

我已经错过了三个清明。虽然夏日不是采茶的最好季节，我还是带着那尊根本就不属于我的瓷器，去看远方的那棵茶树。茶树被友人的父亲照顾得很好，高大了许多；而且从木楼到那棵茶树前，已经被踩出了一条小路。我从背包里拿出那尊瓷器，打算把他还给友人的父亲，可山风一推，我身体一抖，那尊瓷器竟从我的手里滑落。

“啪”，好大的一声响，我的心和整个山谷都在打颤。我知道了那尊瓷器只属于一个人，而我，委屈它太久了。

恰似百合

一株百合,开在我的窗台,花的影子开在我的纸上。我知道，无论我在不在意，它都要开放、都要凋落。百合命该如此，谁都改变不了。所以当微风轻拂它，阳光沐浴它，雨露滋润它，我都无法高兴，因为我知道几天后的那个结局。

凋落，是一株百合最凄美、最伤人的时刻。担心它的凋落的过程，便是在等待它的凋落，我有些魂不守舍。于是我想,与其等到那个时刻，还不如现在就凋零的好，还不如不开的好。

比如说幸福。它无论是来得悄然还是来得骤然，我都甘之若饴；无论是走得迂回还是走得断然，我都黯然神伤。因为幸福走了，可我还希望能处在那个幸福的状态，希望远逝的幸福能够失而复得，所以要等待、要回忆、要失意。时间随着指间的香烟燃烧成灰，悲伤在酝酿着神秘的加法，而生命却在进行着简单的减法。我像一株再也不会开花的树，从一个季节的起点，站到另一个季节的终点。于是我想，如果没有幸福呢？就怀着一颗从未幸福的心从生到死，不就没有悲伤了吗？但是，我不愿这样。

比如说爱情。它在我最青春的时候疯狂地掠过了我，就像老宅子着了火，而此劫过后，我废墟般倒在爱的尽头。身边的一切都似乎无关于心，我成了一个空心的人。没有力量再创造爱，也没有勇气去承受爱，我从此与爱情无关。把自己沉默成一泓苦水井，波澜不惊，宠辱不惊。于是我想，如果没有那场爱呢，就是单身或者找一个有些同样心境的女人相守到老，我不去关心她的心情,也不在乎她的容貌，任她按自然的规律在岁月中变丑变老，这样不是少了很多烦恼吗？但是，我不愿这样。

比如说生命。我们的生命总是在自己毫无觉察的情况下就开始了，而我们所做的努力就是在延续生命。如果说努力工作是为了使自己和别人活得更舒坦，可是努力的本身不就是对生命的磨砺吗？如果说生命还有质量一说，那么吃西餐与吃米饭活着有多大的区别？生命的长度摆在那里，任何人的一辈子都只是历史长河里的一滴水，大海少了我的一滴，仍然是漫无边际的。于是我想，与其折磨自己，还不如一辈子平平淡淡算了，把属于自己的时间打发完，再把人类的基因向下一个站点传递就算完成了任务。但是，我不愿这样。

窗台的百合凋落了，纸上百合花的影子也随之消失，百合又回到它从前的样子。但是百合无憾了，因为开放不就是它存在的目的吗？同样，我也无憾了，因为我真真实实地活过、爱过、幸福过。

母亲的河流

不知是什么力量让我记下了这个场景：母亲灌溉苞谷时，俯身在淮河里喝水，貌似平静的河水在母亲的身体里激荡出波涛的声响。尔后，母亲从淮河里走来，满脸都是幸福的红色。

母亲就用她淮河水般的乳汁喂养我，我在母亲的乳汁里吸吮到了淮河的味道。那是一股水草的、鱼蚌的甚至是淤泥的混合味。在贫困的上世纪七十年代，厌倦了高粱、红薯、苞谷面里的霉味后，母亲的乳汁是我日日必不可少的美食。

我迷上了淮河那微微泛腥的味，在我的童年时期，不断向母亲索要品尝淮河的机会。到了1977年，母亲代替体弱多病的父亲去工地上挖河。母亲干的是男人的活，得到的却是半个男人的伙食，营养匮乏的她几次在工地上晕倒。三个月后，母亲她们硬是在平地上开挖出一道深达十米的引水河。完工那天，母亲抱起了我，说：“回家喽！”母亲把塞到我的嘴里，但我却吸吮不到乳汁，我吸吮到的是几滴酸涩的苦水。原来母亲的河流干枯了，我从此失去了品尝母亲乳汁的机会。

上世纪八十年代初，我们几个孩子都到了需要疯狂吃粮的发育期，可家里的几亩土地又连年遭洪水，所以寅吃卯粮是年年都有的事。没有办法，我们便开始吃淮河里的水草。母亲研究了一种吃法，把打捞上来的水草洗净、晒干、切碎，然后加上少量的面粉和盐，用水调成糊状，贴在铁锅里，烧成又酥又香的草饼子。这种吃法流行开后，浅水区的水草便被吃光了，母亲便冒着被汛流冲走的危险，游到淮河中间去打捞。在那困难时期，母亲就用草饼子养活了我们一家人。

为了生产更多的粮食，母亲在河堤外开垦了一块荒地。母亲一心扑在那块地上――地旱了，便从淮河里背水去浇；地涝了，便想方设法把水引出来。为了维持生活，母亲还对我们几个孩子进行了明确的分工:姐姐帮助父亲负责河堤内土地的管理，我负责在浅水滩捕鱼虾补贴家用，妹妹负责日常家务。那年起了内涝，母亲开的荒地被淹了。母亲说：“要是有块安稳的土地多好，想吃什么就能种什么，种什么就能收什么。”

后来，我们真的有了这样的土地。政府对淮河进行改造，我们被移民到远离淮河的平原深处。这样推门见淮河的日子就没有了，我们真的过起了种什么就能收什么的安稳日子，可母亲却说自己过得不畅快，她总是借回娘家的机会，故意绕道去看淮河，回来后就是一脸幸福的红色。母亲老得自己不能去看淮河后，便让我替她去看淮河。待我回来，母亲会问：“淮河还是老样子吗，水多不多，水草多不多？”虽然现在被改造过的淮河已经不是原来的样子了，淮河的味道也发生了变化，可我还是说：“淮河还是老样子，水多，水草也多。”这样母亲便会很宽心，因为“水多、水草多”才是她心中的淮河，才是她想要知道的淮河。

又一次奉母亲之命来看淮河。淮河，静静地横在眼前，怀着三分之二的水。夕阳中，它散发出叫我联想起母亲乳汁的不饱和香气。我突然想起别人问我的一句话：“为什么你身上总有一股水草味？”我想，那是因为我从母亲那里继承过来一条河流，这条河流潜藏在我身体的深处，三十多年来一直在我的血脉里奔流不息。

苦心茶

去年岁末，我病卧在书房里赏雪。友人突然破门而入，披一身雪。他从嘴里喷了一口白汽问我：“那包叶子喝了没有？可以治你的病。”我拂掉脑袋上的灰尘，才想起春日他送我的那包茶。我将茶找回，放在茶几上。友人撕破枯黄的纸包，捏几颗冰冷的叶子放入杯中，再从咆哮着的壶里注入恶狠狠的水。友人安静地趴在热气蒸腾的杯子前，满心期待地等，紫色的头颅像幸福的陶器。

屋外雪正浓。从树枝上落下的积雪，跌出了一地的叹息。我的目光正随着雪瓣起伏时，感觉有股与心境相似的苦香从身后悄然袭来。顺着香气，我看到了那只凝重的釉玉杯，看到了那杯在默默宣泄着它心情的茶。

友人不无得意地笑，一脸的沉醉。我要过那杯茶，看这平平的一杯水竟被绿叶涨满，那浴在汤水里的片片嫩芽，如古丽人的一场酣睡刚醒，舒展着躯体，体态轻盈地停泊在你的面前。轻轻捏起一柄叶子，看。它，孤独、冰冷、凝重、高贵；它，平静、悒郁、含羞、若有所思；它，有着翡翠的颜色、玉石的沉默和莲子的幽心。纳一枚入口中，便觉得其重重心思在舌苔上慢慢释放出来――先是淡淡的苦，旋即浓烈如胆，沁人心骨。苦味淡去后，唇齿间始有暗香袭来，其味诡秘，叫人掉魂。呷一口茶水在唇舌间细细品味，觉得水体殷实韧软，如丝绸饶舌，叫人不忍吞咽；其滋味铺天盖地，叫人心神难安。茶水滑入腹中，一股暖气暗暗生成，顿觉神清气敛，身轻腰软，语言芬芳。

以为这莫测高深的茶必生在幽谷深山，经霜臂玉指采摘，焙自贫道苦僧。友人淡然一笑，说茶树生在他老家的祖坟坡，采茶人是他自己，焙茶人是他的老父亲。我十分惊愕，恍然想起年初落宿于友人故乡的那个春夜。

那次和友人在南京出差，归程时，友人携我绕了几百里山路去看他的哑父亲。到那村落时，已是夜半月沉。友人的父亲应声开门，他的脸与夜色相融，只有眉骨高耸着，瘦弱的身影在油灯下时现时隐，飘忽不定。老人在青灰色的夜里走动时，脚步轻稳如猫，只有身上骨头和身边器物的撞击声格外清脆。

老人为我们打扫好屋子，又抱来厚厚的被褥将床铺好，然后双手在胸前舞个不停。我不知道他在说些什么，但我能看出老人很兴奋。尔后友人扶他的父亲一起朝夜里走，油灯随着山路的转折而明灭，藏青色的夜空下，四周都是鱼脊般连绵起伏的山峦。我在雕花木床上睡到半夜，被楼下灶房里传来的幽幽苦气熏醒――原来是友人和他的父亲在焙茶。

朋友叫我给这茶起个名字。我望着那胆色的点点绿粒，想起两个字：苦心。“就叫‘苦心茶’吧。”我说，“没有一颗数十年沉静、孤寂的心，是焙不出这么古气磅礴、苦彻人心的茶的。”友人竟悄然滑泪。

雪在掩埋着屋外的世界。寂静的空中时时传来枯枝断折的惊人声响。我静静地捧着这杯苦心茶，想着那个夜半焙茶的老人，想起他满身的风骨以及那在风中抖动的白眉。

裸奔的鹰

这些年里，我家乡的平原发生了很大的变化。原来的荒山丘和野树林没有了，它们消失的地方密不透风地站立着庄稼丛。世世代代的人都在努力地对平原进行着改造，终于这种改造达到了极限：平原平坦得没有一点褶皱，像一张省略掉五官的脸。

庄稼们貌似斯文地占领了平原的所有陆地和水地，本性疯狂的野草在庄稼的空隙里苟且偷生。一年四季，庄稼的长势代表了平原的表情：油菜花开了是春，谢了是夏；玉米叶黄了是秋，灰了是冬。日子变得有些单调起来。

生长在记忆里的荆藤、野花，开始变得难得一觅。我年少时嗜爱的野辣菜、小豌豆在阔叶除草剂被疯狂使用的年代里，再也难寻踪迹。偶尔起了童心，带着孩子，挽着篮子，趁着春光去挖野菜。我们几乎踏遍了这个平原上所有的麦地，除了找到那种已变得和小麦脾气相仿的荠菜之外，便再无收获。我们用荠菜包饺子，却在饺子里吃到了麦苗的味儿。我仰在椅子上长叹，难道我们的吃食已逃不出麦子的包围？

平原上的河流胆怯了起来，再不是从前那个放荡不羁的样子了。它们在这几十年里不停地收缩着自己。原先的一道深莽大沟，现在我单腿便能跳跃过去。河流也开始没有城府起来，我父亲年轻时须扎猛子才能到达底部的河流，成了我卷起裤腿耕作的稻田。原本曲折贯通的平原水系，懒惰了，黏稠了，窒息了。十年前一村落杏花，十里河道飘杏花的情景当然没有了。河流变得沉默，缺少情调，没有激情起来。

村西原本有块山冈，那儿是这块平原离天最近的地方。我的整个童年都乐此不疲地进行着一种游戏：骑着羊羔爬上山冈，然后再顺着山坡一滑而下。可我的父辈们需要更多的粮食来维持家庭，山冈便在那一代人的努力下被夷为平地。可那些在山冈上安家的山雀与乌鸦便从此没有了归宿，它们在上世纪八十年代初的村落上空漫无目的地盘旋，天黑都不愿落下来，我真为它们揪心。

真正以平原为家的动物也少了起来，原本惊蛰后蛙声震天，谷雨后布谷催人开镰的场景，被家禽的聒噪声取而代之。檐下的燕子巢依旧在，可那些穿着绅士服的燕子却没有了踪影。我们身边是那些体态臃肿、拙翔的鸟――鸡、鸭。天空因为缺少鸟的飞翔，而空白、寂寞了起来。

当然，我们的生活仿佛是越来越好了。庄稼们都丧失了理智似的疯狂生长，为我们提供着吃不完的粮食。我们在平原上大量饲养着那些符合我们胃口的动物，并为它们提供了没有天敌的生长环境。狼、野猪和狐狸等动物和我们的祖先打了几千年游击战，终于在二十年前，被我的父辈们从平原上一举歼灭。现在这样的命运又轮到了鹰。

其实，我已经有很长时间没有在平原上看到鹰了。那天我钻到一块正值青春季的玉米地里给玉米追肥，偶遇了这只鹰。它为了摆脱我的追捕而拼命奔跑，以至于身上羽毛抖落了一地。很显然，它的翅膀有伤，不知是不是枪伤，让它从此告别了天空、告别了飞翔。它身上的羽毛脱落得厉害，整个胸部显露无遗，我又估计它是受到了化肥或农药的灼伤。我把它养在鸡舍里，它用一种很伤人的眼神盯着我，一直到死。当然，它拒绝了我喂给它的所有食物，这是它的骨气。

我不明白，是鹰进化得太慢，不再适应我们的平原，还是我们的平原进化得太快，已打算把鹰淘汰？无论如何，在这个连鹰都裸奔起来的年代，我只能祈求眼前的幸福生活不要走得太快。

作者简介：李磊，男，70后，安徽省作家协会会员，有作品结集出版。近作发表于《散文》、《清明》、《北方文学》、《岁月》等刊。