《老舍五则》令人尤念北京

5月28日,在保利剧院上演的林兆华全新话剧《老舍五则》,让观众体味到了老舍作品中的五味杂陈。5个短小精悍的故事揭示了老北京社会的方方面面。

三道竹帘、两桌多椅,竹帘的升降之间、灯影的流动之间,20世纪30年代北平的人事儿次第展开,至通到你我的心中。大导林兆华的舞美与灯光实在是精妙,简洁写意的舞台、侧台对穿的光线,营造出肃杀凌厉的眼神。舞台上虽未见得半点儿京腔京韵,但那环境、那气氛,你便是走进了那个大时代,成了那营营众生里的一个、成了那座上看官中的一人。

《柳家大院》是穷人之间的拆台与挤兑,《也是三角》是盟兄弟的内心疏离与背叛,《断魂枪》是对文化传承的绝望与放弃,《上任》是黑白两道的利用与倾轧,《兔》是梨园行的钱色交易。《老舍五则》――这是老舍先生笔下北平的平凡人生,也是老舍先生心中“不能说,说了会流泪”的北平。

京腔,老舍先生的原著是魂,改编的剧本是魄。原著中是场面气氛的描写,改编之后的对白保持了北平众生相的个性,更是照应着今天这个时代。时空不同了,但理儿都是一个样儿。《上任》是改编得最绝妙的一则,尤老二与老褚的一段对话痛快万分。“昨天的匪兴许就是今天的官,今天的官或许就是明天的匪。”“这今天的匪兴许就是今天的官,这今天的官可未必不是明天的匪。”乱世出英雄,乱世也造就了这人吃人,贼喊捉贼的闹剧。

京韵,只赖得演员得吐字身段了,刘佩琦和雷恪生都是一人多角,各不相同又个个儿见真功夫。刘佩琦一人四角――《柳家大院》里的算命的能说会道、《也是三角》里的孙占元义气矛盾、《断魂枪》里的沙子龙大义凛然、《兔》里的俞先生高傲气质。雷恪生一人饰三角――《柳家大院》里的老王“文明人”嘴脸、《也是三角》里的李永和混世魔王相、《兔》里的楚总长色迷心窍的老鬼。两位角儿在舞台上一板一眼,一个走步一个身段,都精准极了。

小人物的众生相,便得有小角色的衬托。戏里京腔京韵无处不在,孙宁的岔曲、高建民的三弦、左旭的京胡,那才是北平街头巷尾的声响。“碎炊、拽列子、磋磨、局气、嘎杂……”你听着便道是大栅栏儿走出来的老北京。

戏完了,北平这一遭也就走完了。如今的北京城,到处都是拆建的尘土飞扬。北京方言,现在大概都只能在胡同口,听上了年纪的大爷大妈们偶尔冒出一两个词来。都成了难舍的记忆,都成了珍贵的文物,究竟是活生生的生活被逼上了绝路,还是死沉沉的过去横亘在大路上。看官们各自琢磨,心里头亮堂便是。