你敢跟我比记忆吗

她退休了。

对于整个学校来说，实在是一件极小的事。

百年老校，每一年，来多少人，走多少人，谁会来，谁又会走，都不会惊天动地。

况且，她没研究过课题，没出过专著，虽然在学校工作了30年，却从未上过讲台，她没有一本备课本，没写过一份教案，满天下的桃李，没有一个是跟她有关的。

她是30年前到学校工作的。

她最开始其实是被安排在新华书店，做出纳，给人发工资，元角分的各种票面，组成一个数字，不同的数字装在写着不同人名的信封里。

刚开始她做得好好的，因为工作上的小便利，她自己工资袋里的钱，都是崭新的，虽然不多，可是每一张都可以抖得哗哗直响。

可是她在新华书店上了3个月的班就放弃了，她说，书店里其他人整天看到的是书，就她整天看到的是钱。家人不解，问她这又怎么着？

她说，看钱没有看书好。

她缠着父亲，让她去他所在的学校当图书管理员。那年月，一个高中学历的姑娘，还是有资格做图书管理员的，几乎没费多大的劲儿，她就去了。工作很简单，就是得仔细，让书有序，不让书丢，不让书坏。

于是，她在图书馆，一工作就是30年。

30年里，图书馆装修过一次，重建过一次，每一次，那如山的书，都得挪动，但是每一次，书都没有丢过，一本一本，都能对着她手中那本厚厚的藏书册点数。

很多人都说那是她的记忆力好，只要是她编制入馆的书，她都记得。这似乎是很神奇的一件事，因为这百年老校的图书馆里，可是有几十万册的书啊。

也正是因为这样的一份神奇，不管是谁，想到她，记忆力好，就代表了她。以至于，30年里，都没有人去关心她怎么还是单身。

人与人的交往中，大概也是有很多微妙的冷漠吧，她在学校，是没有真正的朋友的，那些讲师教授，会觉得她的学识不够，她不足以和他们探讨什么；而那些一茬接一茬的学生，更是觉得没有什么问题是需要向她请教的。

所有的人，不是来借书的，就是来还书的，她没有一个时机可以倾诉，来者也无须对一个记录者嘘寒问暖。

渐渐地，她也习惯了。以至于她退休要走了，学校也没有特别优待，因为一辆车都不用派的，她就住在最老的那栋教工宿舍里。

就这样，她仿佛是个没有故事的人，从此就要销声匿迹。

直到校方召集退休人员来开茶话会。

茶话会上，校长说学校要重修校史，要更完整地、更有特色地收录编撰，希望老同志们出力。

许多老同志都不表态，他们都觉得老了清闲最好。只有两个人愿意做这件事，一个是学校最具权威的张老教授，他一生低调，却是学校出成果最多的教授。

一个是她。

可能是因为张老教授都愿意做这件事了，其他人对于她的自愿有些不屑。那些人真是越老越傲慢。有个人甚至明明白白地说，她一辈子都只是管了管书，知道什么啊？

那天的她，是30年来从来都很不一样的她。

她没有沉默，她只对那个人说了一句话：30年来，馆里那一整套东方文学史，你只借阅过一次，3天后归还，而我反复看了它们3年，别的，我不比，但是你敢跟我比记忆吗？

她的话，连校长都目瞪口呆，直接对张老说，给您当助手，除了她，还真没有人可以。张老深沉地笑了。

茶话会后，张老和她，走在校园里，如同最浓厚的晚阳，穿行在林间。

谁都以为他们大概在聊怎么写校史，但是，他们聊的只是他们读过的那些书，一本又一本。

她没有问张老，为什么要接这个工作？因为她知道，他是想陪她好好回忆一下今生。

张老也没有问她，为什么突然就咄咄逼人？因为他也知道，她也是想让他陪着，好好回忆一下今生。

他们早在30年前就相爱，但是他有家，他不能，她理解，于是单身。然后，30年的陪伴。

她几乎记得张老借过的每一本书，因为凡是张老借过的书，她都看过。

她说过一句话，她说如果往事是过错，如果往事有悔恨，那么怎么惩罚往事都不够，唯有记住它，记住了它，最后的最后，也完整了自己。

就像，怎么保存一本书都不够，唯有读透它。

人心，人生，都是这样。