“门”的神通

两年前的一个夏夜，我去隔壁寝室串门。门一开，就见一个健硕的身子赤条条地坐在那儿，身旁是喝了半瓶的红星二锅头，手里拿了支笔，嘴里嘀嘀咕咕地不知所云。

这不是深谙佛理的老曹吗？又不知在修炼什么密宗心法？正当我疑惑之际，对床的小夏笑着告诉我，老曹正在创作一个剧本呢。学古籍的老曹竟也有如此神通，我当时付之一笑，仅作一个寝室文化的奇观罢了。

2006年2月14日，我来到城隍庙豫园剧场，观看现代人剧社出品的现代心理剧《门》。忽然，有人叫住了我，竟然是从不看戏的小夏。小夏此来，是为捧老曹场的，原来《门》就是老曹那个夏天所演的神通。惊喜之际，灯光渐暗，戏开始了。

“一个自感生活完美的老人，一个在封闭屋子内呆了二十年的侦探作家，似乎又要度过那普通而美满的一天。此时，一个没有背景、没有身份的陌生人突然闯入，他捉弄、调侃、质问着那个老人。在他的启示下，老人如一个侦探般调查自己的回忆――他的作品、他的妻子、他的女儿、他的医生，他现有的一切。最终，老人死去。在灵魂出壳中，他打开了门，于是……”

戏结束了，我却站不起身，像是被狠狠击倒一般。想和身边的小夏说笑两句，却一下开不了口。等到老曹和剧组人员从后台出来时，我才算缓过些神来。

导演余翔和所有演员褪去了舞台的光环，显得十分可亲。他们都是谢晋学院02级表演系的学生。余翔说，他第一次看到《门》的剧本就被折服了，因为它将现代人的漠然麻木写得入木三分，具有很强的先锋意识。后来，心理剧《门》参加了当年的大学生话剧节展演，又在山东小剧场节上获奖，这次是从山东回来后的首次演出，也算是大四分别前的聚会吧。也许，以后很难再像现在这样义无反顾、淋漓尽致地去表现自己的思想和批判了。

和他们交流时，我的脑子始终被“异化”这一理念所占据。现代社会，每个人都被工具化，自我成为实现自我的工具――多可笑的悲剧！就是在这种工具化的进程中，自我流失了，过去成了他者向现时所讲述的故事，人被逼入一种尴尬的遗忘中。而《门》正想提示观众这种流失，激醒这种已经被大家遗忘的自我失落。正如主演陈志超所说，希望《门》能带给观众一种勇气，去战胜大环境和小角色的双重压抑，打开自己的心灵之门。

当我们侃侃而谈之际，老曹却在那里偷笑。那一脸坏笑仿佛在说，也许我们早已掉入了他的叙事陷阱之中，“非台无树”的老曹是不会赞同任何阐释的，包括他自己在内。他说，《门》在表现手法上取消了背景，突出了单纯的人的境遇和在境遇中的挣扎。事理的线索被刻意地多解，提示了自我和自我相隔离的窘境，剧中人已经迷失了自己的过去，对过去的思考是薄弱而牵强的，真实的过去只存在于观众的构想中。

余翔表示，他能理解老曹的想法，在构思和排演这部戏时，大家都还是学生，抱着对艺术的探索和渴求一同完成这部戏。他是第一个对剧本提出解释的人，可是这种解释又被自己所压抑，而把更多的空间留给观众。同样地，演员也被要求去独立地理解作品，在自己的思维中去构想，并且用自己的思想去演出，拒斥答案，拒斥“告诉你一个道理”的传统模式。