偷闲读诗经(一)

偷闲读诗：风雨如晦

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

――《风雨》

风雨如晦，鸡鸣不已，这是早已背过的名句。背书的好处，在于不知道它的出处，然而就记住了。也有忘掉的时候，然而受到某种情境的触动，胸中徒有一腔想说的话却苦于言不及意时，这时候便有那些背过又在岁月中忘掉的句子脱口而出。语言的妙处，就在这不期而遇的灵犀里口口相传。这时候的喜悦也是由衷的，像见到多年念着的老朋友，突然见着了，云胡不喜？

背书而不晓其义，便是所谓的读望天书。读了，觉得顺口，就记下了。哪里管得了意思呢？古人说，好读书，不求甚解，但会意之时的欣喜却是勾销不了的。所以望天书是不好的意思。风雨如晦，鸡鸣不已，不好意思地说来，我当时背的就是望天书。风雨倒是经常见着，但如晦是怎样的情形呢？鸡叫也是经常见着的，却不注意风雨天气里是否真的就叫个不停。风雨如晦，为何鸡要叫个不停呢？这其间的关系也未曾理会得，也不想去理会。风雨如晦，鸡鸣不已，就这样念着，便觉得有一种欢喜。现在想来，此诗望天而读，而知风雨之晦，倒有些歪打正着的味道了。

风雨如晦，鸡鸣不已，这景象离我们现在的生活有些远了，因为难得听到鸡鸣。而鸡鸣在这里是顶重要的，它是安闲的心灵所展示出来的时间节奏，因为有鸡鸣，一切便是静的、慢的，安闲而悠缓。即使不间断的鸡鸣引起的烦心，也融在这闲适里。也因着这安闲，如晦的天色乃包容了一个漫长的期待。千百年而后，我们即使听不到鸡鸣，也仍可有感于一颗鸡鸣不已的心，因为这心乃是我们心的底色，在千百年的心心相接里为鸡鸣与风雨所濡染。

然而风雨总是愁人，何况禽兽不通人言，在旁边瞎搅和呢？风雨如晦，鸡鸣不已，便有了心烦的意思。其实是诗人先有了烦心而不知自己为何烦心，才说出风雨啊、鸡鸣啊这些话来搪塞自己。因为心底的期待乃是遥迢的，想抓住又抓不住，便怪罪起天气、鸡鸣来了。及到见着君子，哎呀，我是说我怎么烦心了呢，原来是想见着你啊。既见君子，云胡不喜？见着了，这高兴劲儿就甭提了。诗在这时才见出好处来：这欢喜原是加倍的。想见而见着了，那是喜悦；不知为何而烦时见着了，这喜悦里便多了一些说不出来的意思。

前两章说风雨凄凄，风雨潇潇，却都是如晦的意思，然而却不如如晦有恰好的压迫感。凄凄、潇潇，风吹得寒凉，雨下得紧凑，然而心还是开朗的；而如晦的阴沉，则压到我们的胸口上了，心便略微地乱起来，欲理不能，欲发不得，因为期待乃是模糊的、遥迢的。当君子的脚步轻扣在台阶上时，这期待才如此切近地落在心坎上，然而也没有意外到惊讶。因为风雨乃是常情，鸡鸣也是常情，所以喜悦也是平实的。《朱传》说这首诗乃是“淫奔之女，言当此之时，见其所期之人而心悦也。”心悦乃是事实，然而说出来，却又是何等的敦厚与温柔。何以读出了淫奔呢？古人读诗，有时也附会得过了。

因风雨而起的一点期待，未必可以得到落实。君子不来，那就会是另外一首诗了。然而君子来了，来得正是时候，张爱玲说，怎样那么容易就见着了呢？是啊，偏就这么见着了。这里面乃有莫测的味道，命运就是这样，不给你讲理由的。给你讲，哦，我是为了什么什么而来，那乃是人事。那人突然就在面前，不问前因，不及后果，那乃是天命，乃是无凭。所以诗章轻易地就结了尾。因为无凭，因为不及后果。在这嘎然而止之处，乃有命运的震慑，从而让我们重新体味到风雨如晦，鸡鸣不已里的深意。当然我也不必附会说，风雨如晦是天命，鸡鸣不已是天命。其实透脱地看，命运也无非人事。所以诗说：既见君子，云胡不喜？

偷闲读诗：日之夕矣，羊牛下来

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

小的时候爱坐在家的院坝里头看书。放学回家时，差不多也近黄昏，再在石头凳子上做会儿作业，往往黄昏就降临了。这时候就有大人走过来，说，不要再看了，在鸡“进息”的时候看书，要得鸡母眼的。恰好我们那里有人得过鸡母眼，一到黄昏，就看不到东西，连路也无法走。所以很是害怕，赶紧收了书本，玩去了。

我们那里所谓的鸡“进息”，正是上面诗中的“鸡栖于埘”，也就是鸡走进鸡笼休息的意思。因为有小时的经验，后来读到诗经中这句诗时，便很是注意。日之夕矣，羊牛下来，这样的经验于我是非常亲切的。彼时唱“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴”，也觉亲切，然那种清亮的调子里却缺少了一点踏实的东西，碜不到心窝里那一点很难搔到的痒处。歌词里的“落寞惆怅”于我更有变调的嫌疑。及至读到“日之夕矣，羊牛下来”，心里便咯噔的一声，落实了。这里有点神秘的意味，为什么羊牛下来，便能安心呢？一幅羊牛晚归图唤起的也无非是乡间的生活经验，夕阳在山边，沉沉的，然后不见了。牛羊散乱着走，越是散乱，却越现出生机，像是一幅丹青妙手的匠心……不是的，不是这些被呼唤出的图景让我觉得踏实，仅仅是――日之夕矣，羊牛下来。八个字足矣。在心里默念一遍，这字音本身的魔力就足以让我感到“踏实”。

《诗经》的魔力就在这里。它是浑然的，不可解析，却足够征服人心。仔细想来，诗中的意思平实得很。不就是太阳下山，鸡羊归宿，于是想起远人。夫君打仗去了，叫我如何不想他？这些诗句是在心里默念的，说不出来。说出来味道就变了，还要遭人笑话。但被采诗官采去传唱，那又是另一种光景了。当孔子弦诵歌舞“日之夕矣”之时，这些文字会被怎样的声调唱出啊？

古人总是这样，随口说出，便惊动千古。仿佛心和心之间，可以这样轻易地穿越。日之夕矣，羊牛下来，确给我们难忘的欢喜。即使想起远人，也并不包含多少伤感――古人的心灵有一种难得的平实与健康。这时候去谈什么“落寞惆怅”就太矫情了。林庚先生谈这首诗时说：君子于役，苟无饥渴，这才是真正的挂念，而此外便什么也不说。她之所以想起远人，乃不由于悲哀，而由于暮色里的一片安息之感，才想起了辛苦在外的人，才想起要与那人分享这喜悦。

说喜悦，其实也有了人心隔肚皮的猜测之意。这喜悦，是可以在那浑然的心情里解析出来的，但任其在那里浑然着也许更好。这样的一个人，在黄昏里，给我们牵扯出这样的一个日之夕、羊牛来的世界，还带出这样一种思远人的忧心，让人凭添一些挂怀。林先生说，这便是一点惋惜之情，也便是一点最平实的爱，因物及人，因人及物……君子于役带给我们以家的和睦，这正是《诗经》这一个时代的特色，所谓“温柔敦厚”，岂不正是家园的感情？

呵呵，如果从君子的角度看，也正是这一点家园之感带给人无尽的安慰。人生在世，何人不在命运的服役中呢？有人念着，总是好的，念着，有人念，也是一种挂怀，人世便有了环环相扣的不尽心结――心因念而结。这里没有悲，也没有喜，却构成语词无尽的安慰。所谓的家园之感，便在这心的环环相映里。现代的人无法摆脱那不知其期的苦役，却正在试图摆脱那家园之感。当我们丢失了家园的安慰，君子于役带给我们的会是什么呢？