那年我十四岁

你有这样感觉吗？随着年龄的增长，烦恼也会日益增长，但愿一个人永远不要长大。

我爸爸是搞地质的，经常外出考察。幼年时我还不大懂得思念爸爸，可后来，待我略略懂事时，我发现，当爸爸在家时，一切显得多么好！屋里散发着淡淡的烟草味，处处能听到爸爸爽朗的笑声，连妈妈摆弄碗筷的丁当声都显得特别悦耳；晚上躺在床上，听着爸爸妈妈絮絮的说话声，觉得夜晚是那样静谧，那样可爱，连冬天窗外北风的呼叫声也显得那样无可奈何。我总感到，有什么软乎乎、甜酥酥的东西把我珍爱地包裹着，直到后来我才明白，这就是爱！

爸爸要是出差在外，日子可就不那么快乐了。妈妈是中学英语教师，每晚都要在灯下忙碌到深夜。我一个人躺在冰冷的被窝里可真寂寞。为什么当老师了还会有这么多功课？这时我假装剧烈地咳嗽着，想引起妈妈的注意。

“来伴伴我，妈妈！”

“瞧你，都快十四岁了，还像隔壁的小毛毛，净撒娇。”

“来呀，妈，你又不考试，写什么呀！”后来我才知道妈妈正在编写一本语法参考书。

“谁说妈妈没考试？每个人的一生都有没完没了的考试，除非你离开这个世界。”

“什么？没完没了的考试？”我愕然了，“那老师很严格？”

“很严格，”妈妈偎着我笑了，“将来你会懂的。”妈妈的笑容真美，是先从眼睛开始，然后再用嘴巴完成的。

唉，那阵我有多幼稚！我可万万没想到，一场十分严酷的考试即将面临，这对一个还不满十四岁的女孩子，或许过于残酷，过于突然了。不过，它还是来了！

有过一阵，妈妈书桌上的小台灯竟熄了整整一个星期，她好像不用再准备考试了。我向往已久的事――让妈妈在一边伴着我――终于得到了满足。不过，这并没有让我感到快乐。家里的气氛不知怎的不像以前那样怡然、甜蜜了。妈妈常会突然死命按住我，似乎怕我会突然从她身边消失似的。这不寻常的举动令我十分不安。有一次，当我偷偷抬眼看妈妈时，只见她双眼呆滞地透过窗帘的隙缝往外眺望，可外面却只是黑黝黝的一片，什么也没有呀！

“别这样，妈妈！”我终于忍不住轻轻拉拉妈妈的袖口，“你不看书啦？不准备考试了？”

“考试？”妈妈似乎没听懂，“哦，考试！”她好像突然记起了什么，拢了拢散乱的头发，然后摸到小书桌前扭亮了灯，那盏熄了整整一个星期的灯终于亮了。

“妈妈！”我不安地看看她。

妈妈替我掖好被，随后对笑了笑。可那笑容，却不像往日那样好看，只是用嘴巴来勉强完成的。

沙沙沙，妈又开始在灯下写了起来，我也在妈妈写字的沙沙声中安然入睡。我梦见爸爸回来了，向我俯下他那胡子拉碴的被野外的风吹黑了的脸膛，真扎人……

日子流水般地消逝着。这次爸爸出差快满一年了，他从来没有离开我们这么长时间。虽说每星期都有一封来自新疆的爸爸的信件，不过信毕竟只是信。我是那样惦记着爸爸，特别我那艘“幸福号”船模看快要进入最复杂的无线电发射器的装配阶段了，可光有线路图而没有爸爸关切的目光，我可是做不成的，而明春就要在区里比赛了。

“妈，爸爸该回来了吗？眼看快过年了。”

“这……很难说。”妈妈口气显得十分冷淡。我瞧瞧妈妈，只见她呆滞地盯着手中的汤匙，一丝笑意也没有。难道妈妈不希望爸爸早点回来？我委屈地嘟着嘴巴：“我那艘‘幸福号’，没有爸爸的帮忙，我可完成不了。”

“小娴，”妈这才如梦初醒地注意我的说话，“你应当竭力去完成它，听见吗？你不是立志要当名女船舶设计师吗？爸爸虽然不在你身边，可他在远远地瞧着你呢。”妈妈说着，甚至还微笑了。

听着妈妈的话，我心里踏实多了，好像爸爸真的在瞧着我，无时无刻不在我们中间。

有一天，妈妈兴冲冲地对我说：“小娴，猜猜妈妈今天买到什么了――洋葱，今晚就炒个你爸爱吃的洋葱炒牛肉丝。”

我也爱吃洋葱炒牛肉丝。菜真香啊，可是家里毕竟少了爸爸的笑声和烟草味。

那是个星期天晚上，妈妈去学生家访问了，我在小书桌前忙着摆弄我那艘“幸福号”。不知怎么搞的，我虽是按着图纸装配的接收器，可它就是不起振，真烦人。可我已经在伙伴们面前夸下海口了。想当初我刚报名参加航模组时，那些男生是怎样看我的？要知道，整个船模组就我一个女孩子。

“这是图纸，可不是衣服纸样。”他们打眼角边那么瞅着我，我感到有点胆怯。

“别理他们，只要你真正爱好，别人怎么想都与你无关。”当时爸爸这样给我打气。

“可……我是女生。”

“女生又怎样？女生凭哪点赶不上男生？这场考试你可不能打退堂鼓。”爸爸拍拍自己结实的胸脯，“爸爸做你掌舵的。”

我高兴地一把搂住爸爸，无论有什么难处，一和爸爸商量，心里总会踏实的。

船模组第一个活动内容是：每人得先制作一艘小汽艇。你知道那种小汽艇吗？它利用废罐头的铁皮制成，然后往里灌入煤油，一点火，待船舱里那根管道里的水烧开，它就真的像汽艇般扑扑行驶起来。

在一次家长会上，我们船模小组特地在学校对面的游泳池向家长们做了船模表演。我那艘蓝色的小汽艇箭一样地蹿在最前面，我得意地望望人丛中的爸爸妈妈，只见他们互相会心地笑了笑，似乎在说：“瞧，我们生了个多么好的女儿！”

打那以后，男孩子们算服我了。而这番，我可下定决心要造一艘让人目瞪口呆的精心杰作：一艘上面飘着彩旗的无线电遥控的邮船，我把它命名为“幸福号”。可眼下，爸爸不在一边指导我，我简直就不能静下心来。

有谁敲门了？进来一个魁梧结实的陌生的叔叔。他披着一肩的雪花，还没来得及关上门就亮着嗓子说：“这儿挺容易找。”家里已近一年没听见男子汉的声音了，猛一听见，好像是爸爸回来了。

陌生叔叔掏出一大把葡萄干塞进我手里。他说他打爸爸那儿来。怪不得他脸膛也和爸爸一样，让野风给吹得紫里透红。我顿时对他十分好感。

“爸爸快回来了吧？”我问

他没有回答，只是点上一支烟，顿时，屋里弥漫着淡淡的烟草味。

“你爸爸，不简单！”他说这话时轻得几乎没有声音，还带着那样意味深长的敬仰之情，仿佛爸爸是一位了不起的伟大人物，满载着无法形容的丰功伟绩。

“一个青年工人贪方便，用电焊枪点烟，结果火星溅到尼龙篷上，帐篷烧起来了，年轻人扔下电焊枪逃了出来，可你爸爸却一头冲进去，里面有三只氧气瓶！终于，最后一只氧气瓶也给推了出来，避免了一场更大的灾难……”叔叔让烟呛住了，呛得眼圈都发红。他的敞开的外套、胡子拉碴的脸膛，都令我想起爸爸。

爸爸当然不简单，我得意地笑了。

“你跟爸爸很熟吗？”

“我们是老同学，又是老同事，怎么不熟？在你还没有出生的时候，我就认识他了。虽说你爸比我小几岁，可在我，是一直把他当哥哥看待的。”

“你认识我妈妈吗？”我感到对他更亲热了。

“哦，那就更早了。”叔叔又柔和又低沉的声音使我回忆起爸爸讲故事的情景，”年轻时，你妈妈像是一位娇生惯养的小公主，既怕风，又怕雨，还怕黑……她不敢跨入五光十色的世界之中，只是从窗缝里怯怯地往外眺望……”

啊，叔叔好像是在讲一个非常美丽的童话，多有趣！“后来呢？”我挺有兴趣地问。

“后来，一个勇敢的人闯入她生活之中，替她打开了通往生活的大门……”

“是位年轻的王子？”我听走了神，一下脱口而出。

“是个青年人，但不是王子，是个学地质的大学生，后来又成为一名优秀的地质工程师。”

“那是爸爸！”我叫了起来。

“是的，是你爸爸。”叔叔猛吸了一口烟，接着往下说，“你妈妈勇敢地跟着他跨出了家门。孩子，要跨出那幢豪华、舒适的房子，你认为是件容易的事吗？那时还未解放，追求金钱和舒服的生活在很多青年中都认为是天经地义的。”

我听妈妈说过，外公的家是一幢豪华的房子，现在已改作疗养院了。

“从那以后，她得自个挣饭吃了。她在一家中学里找了个位置，每天风里来、雨里去的很辛苦。我很敬佩你爸爸，他身上有那么一股强大的能改变人的力量。瞧，他把你妈妈，一个娇生惯养的小公主改变成了一个自食其力的教师。”

听着自己出生前的事，可也真有趣。

“大学毕业后，我和你爸爸分配在一个地质研究所。那时人们都嫌这工作流动性太大，可你爸爸却不嫌，而且干得很出色。我下定决心要学业习他，赶上他。”他起身打开窗子，任凭冷飕飕的风吹乱他的头发。

“出事那天，我正好有事离开帐篷，当看见大火立刻赶回来时，你爸爸已经冲了进去……要是我早回来一步，也冲进去，帮他拖出一只氧气瓶，那一切就不会发生了！”

“发生什么了？”我打断了他的话语，一种不祥的预感扼住了我的咽喉，我紧攥着双手，连指甲都嵌入肉里了。

“哦，”陌生人歉疚又慌乱地看我，语无伦次地说，“当然……他什么也没什么……只是……受了点轻伤……”只是他的声音喑哑了。我已经不是个小孩子，再说，他看来也不会撒谎。他终于什么也不说了，干脆把我拉到身边，用粗糙的手指擦掉我的眼泪。

“不，”我像头受伤的小兽一样挣扎了出来，一把抓起前几天刚收到的爸爸的信，“瞧，这信，爸爸的，刚刚来的信！”

我希望这陌生人把某个与爸爸同名同姓的人搞错了。

“这些信都是我写的。你妈妈要求我的，为的是……不伤害你的心……我模仿你妈妈的笔迹写信，写了有半年了……”

哦，妈妈！我算明白了，为什么那盏小灯曾经熄灭了整整一个星期！哦，听叔叔说，那天是七月十三日下午四时许，那时我正在干什么呢？我打开日记本翻到那一页：

“……下午和妈怄气了，她忘了给我买那块月牙边的花手帕了……”可这当儿，烈火正在把爸爸吞没。我曾经有一次不慎让爸爸的香烟头烫了一下，爸爸为此捏着我的指尖吹了半天，可当几千根甚至几万根的像香烟头那样的火烫着爸爸的眉毛、头发、衣服时，他疼吗？谁替他轻轻地吹呀吹的？爸爸呀，我的生活中怎么可以没有你呀！

“哭吧，你就大哭一阵吧！”叔叔把我的头轻轻按在他那宽宽的散发着烟草味的胸脯上，“等妈妈回来，千万别再哭了，想想妈妈，她已经够痛苦了，为了不伤害你，她可以说已经是想方设法了……你快十四岁了吧？都到入团的年纪了，该学会忍耐了！”

我扑在叔叔的怀里大哭起来。我感到，我很对不起妈妈，我没有能分担她的痛苦和悲哀。而妈妈为了对我隐瞒着那可怕的消息，这半年来，要用多么大的力量强压住心头的辛酸啊！

楼梯口响起了脚步声，我忙擦干眼泪，在短短的几分钟里，我好像突然长大了。脚步声过去了，不是妈妈的。

我的眼泪重又涌了出来：从此以后，爸爸再也不会跨进这个门口了。当我的目光落到那艘尚未完工的“幸福号”时，我感到一阵侵心透骨的冰凉，啊，“幸福”，幸福和爸爸一齐失去了。我绝望地举起它往地上一摔。

“你这是干什么！”叔叔还未及时阻挡，船模已被砸成碎片。

外面有转动钥匙的声音，我俩一下都紧张地屏住气，妈妈回来了。

“这艘船怎么了？”她一下就看到这堆“幸福号”的残骸。

“我不留神把它摔坏。”我惊奇自己竟能这样冷静地回答妈妈。

“那你来得及在比赛前再造一艘吗？”妈妈惋惜地说。

“没啥，我可以重新开始。”我强忍着痛苦，故作轻松地回答。为了怕妈妈看出我刚才哭过，我借口困了，回到了自己的小房间去……

外屋传来了妈妈饮泣的声音：

“我，我怕要支撑不住了。小娴一个劲地问我爸爸什么时候回来，我简直不敢开口，怕一开口，我就会哭出来！”

“还有什么需要我帮助的？我会继续负起信上的爸爸的责任，我绝不会让她消沉。”