我的丈夫是凶手

1.

早上八点，埃尔尼从餐桌前起身，抱了抱儿子斯蒂夫和女儿丽兹，说：“我该走了。”他每天上班前都会这么说。我把咖啡杯放下，举起报纸：“埃尔尼，你看这个――”

报上这个人与我丈夫埃尔尼的容貌非常相像――除了没有小胡子、平头和重了二十磅。

“没时间了，宝贝。”他说。然后摸摸我的头发，走了。

看着他高大强健的背影渐渐消失在院子里，我开始收拾桌子，故意不理那张报纸。

“高尔夫球场上发现被击打致死的女孩”――这标题就像一声呐喊，聒得我耳膜生疼。“今天早晨，在阿诺顿高尔夫球场第16洞的树丛旁，十八岁的玛丽・亚当斯的尸体被发现，她是被反复猛击头部致死的。没有找到凶器。亚当斯小姐和她母亲一起，住在中央大街1617号，据悉，她有许多求婚者。警察局长汉普顿・琼斯认为，这一凶杀和五年前的桑德拉・希姆丝凶杀案很相似，希姆丝也是十八岁，被杀于堪萨斯城的一个高尔夫球场。那次，找到的凶器是一个汽车千斤顶。右边嫌疑犯的画像是从堪萨斯城传来的，目击者称看到被害者最后是跟那个男人离开堪萨斯城酒吧的。”

那男人的画像――卷发，圆圆的鼻头，深陷的两颊，方下巴，薄薄的嘴唇――仿佛让我看到埃尔尼正在瞪着我，五年前，我第一次遇到埃尔尼的时候，他就是那样的。

十八岁。五年前，我十八岁。衣着整洁的埃尔尼到母亲那里推销家电。家里人，当然主要是我，一眼就喜欢上了他。两个多月后，他在加利福尼亚州找了份汽车修理工的工作，我们就结了婚，搬到这里来了。我离开了家乡，堪萨斯城。就是那个城市，堪萨斯城。

我得去超市买点东西。晚上还要去吉姆家聚餐。吉姆是埃尔尼的同事。

2.

买东西的时候，我努力不去想那份报纸。可是，回到家，从后备箱往外拎东西的时候，我发现自己的手一直在发抖。突然，我发现哪里有些不对劲：工具盒、备用轮胎……千斤顶哪里去了？那个结实的旧千斤顶不在了！埃尔尼一直坚持把它放在后备箱里，因为轮胎是翻新过的。

电话铃响了。是埃尔尼，他好像很着急：“莎拉？我打了一上午。”

“我买东西去了。”

“还在为昨晚的事生气吗？”

我冷静地想，这要看昨晚发生了什么事：“没有。怎么了？”

他犹豫了一下。“你今天早晨似乎有点――有点奇怪。”

“奇怪？”

“你现在还是有点……”他听上去有点戒备，又有点探询，“我只不过是去散散步，回来你就睡了。”

“我知道。”

“你没睡着？”

我想了想：“有点――迷糊。”

“不说这个了。我忘了带午饭，你能不能给我送来？”

“哦，我给忘了。早上那会儿，我在看报纸――”我使劲咬住自己的嘴唇。

“报纸？”他的声音很大，有些严厉。

“没什么。”

“我有点事。”他慢慢地说，“我想，你最好过来。”埃尔尼从没用过这种口气跟我说话。

恍惚间，我把电话切断了。再打过来时，埃尔尼有点气冲冲的，但他忍住了火气，他让我帮他把昨晚的灰裤子给洗了。他说，他昨晚去了一趟厂里，调油漆来着，灰裤子给弄脏了。

灰裤子就挂在衣架上，有些小污点。也许是他所说，油漆是粉红色的――但裤子上的污点是褐色的！

我一下觉得天旋地转。难道，我的丈夫是凶手？！

我把那篇报道剪了下来。看着剪报，我冲动地走向电话。

“请接刑侦科。”我听到自己说。

接线员警觉起来：“刑侦？女士，你是说凶杀吗？”

“我是说凶杀。”我的声音怎么会这么镇静？

“我是安德森警官，”另一个新的声音。

“我――”我开口道。“我――”我咽了口唾沫。“我想――”我猛地把头转向门口。

埃尔尼回来了。他像个巨人一样堵住了门口。

“女士――”警官的声音又传过来。

话筒从我手中滑落，眼前漆黑一片。

3.

醒来时，我躺在了床上。

“一场噩梦。”我含糊不清地说。但当我看到埃尔尼的眼睛时，我彻底清醒过来。不！不是噩梦！

“躺着别动，我去叫医生。”他若有所思地说。

我听到他步履沉重地走向厨房，停了一下，然后走回来。

天啊！那张剪报就留在厨房的桌子上！如果他看到的话，如果他听到安德森警官的声音的话，他会不会想要杀死我？

“怎么回来了？”我赶紧说话。

“喷枪堵了，得去买个新的，吉姆在车上等着我。”他俯身过来。

“不要！”我感到非常恐惧。他已经叫过医生了，如果我死了，这就会显得很自然。“我――头疼。”

“妈妈！”客厅里孩子们在叫。埃尔尼推我坐下：“我去给孩子们穿衣服，然后把他们带到埃洛斯那里。”她是吉姆的妻子，孩子们会很安全的。

他走出卧室。我马上从床上爬起来。话筒已经放在叉簧上了，剪报仍在桌子上。我抓起剪报，把它塞进钱包夹层，然后把钱包藏到枕头下面。

屋外传来汽车的喇叭声，埃尔尼匆匆忙忙地跑进卧室，问我要钱。

我从枕头下面拿出钱包。

“它怎么会在那里？”

“它可不在那里？”我艰难地说。然后把钱塞进他的口袋，强迫自己笑笑。

埃尔尼走后，电话铃响了。是安德森警官。我跟他否认自己打过报警电话。就这么定了。我不能把剪报、裤子和埃尔尼交给警察。我们结婚五年，还有两个孩子，我不能出卖他。

可我必须把这事搞个水落石出。

我打电话给医生，那边说埃尔尼没有叫他过来。为什么？

我打电话给埃洛斯，借口去银行，让她多照看一会孩子们。埃洛斯的房子看上去很安全，我可以留在那里。但是，我还是继续开车去银行，取出我们所有的存款，换成旅行支票。钱不多，但足够我和孩子们回堪萨斯城的老家，回到父母身边。也许那时，我可以把他供出来。

4.

如果我是一个侦探，我该从哪里着手呢？我开车转了一圈。埃尔尼是大约九点半离开家的，沿着电影院向左一拐，十点钟在乔的酒吧里喝了一杯啤酒……他是什么时候回家的？

过了十个街道，走到阿诺顿高尔夫球场时，我撑不住了。我不是一个侦探。我是埃尔尼的妻子，在今天之前，一直非常信任他。我衷心希望他是无辜的。

雨下起来，我在车里坐了很久。回家后，我找出一个大行李箱，把孩子们所有的干净衣服都放进去，塞进旧汽车的后备箱中，避开了原来放千斤顶的地方。有样东西我忘拿了，那条灰裤子。我把它卷起来，放进一个棕色的纸袋。

前门的铃响了。安德森警官来了。他很担心我，以为我出了什么事。起初我否认打过那个电话，但在他的再三追问下，我不得不解释说，自己是个胆小鬼，听到了一些怪动静，但是太紧张了，所以电话打了半截。

他说，他听到了一个男人的呼吸声，可是，那人什么也没说。我们两边房子都没人住，院子后面有片树林。埃尔尼要想杀我，我就是喊破了嗓子也没人会听见。我真想告诉他全部的疑惑。那样，我就不用再开旧车逃走了。可是，我又犹豫起来。

警官在我们院子周围转了一圈，没有发现什么异常，就走了。电话铃响了，我把纸袋匆匆忙忙塞进壁橱里。是埃洛斯打来的。她说，一会儿埃尔尼要把孩子们送回家，坐吉姆的车。

刚挂完电话，吉姆的破车就轰隆隆地开过来了。放松，现在要放松。

5.

埃尔尼看见了安德森警官的车。我吞吞吐吐地解释说，是个推销小人书的。

“他很健谈嘛……”埃尔尼盯着我看了很久。

我的心里发慌起来。“五点十分了。你那条――那些油漆我洗不掉，棕色的给你熨一下？”

他抿了抿嘴：“埃洛斯说你去了银行？”

这次轮到我沉默了。

“不是去买我们谈过的那件衣服吧？”

我摇摇头：“忘掉它吧，昨儿因为它我们吵的架够多了，忘掉吧。”

“我也愿意忘掉。”埃尔尼轻声说。

“我去熨裤子――但是我――我的头――仍然有点头晕――”

“你不想去？那我也不去。”埃尔尼断然说道。

我决定跟埃尔尼一起去，这是一种拖延的方式。加拉赫太太同意过来帮忙带孩子。或许，我可以在吉姆家找个借口，悄悄回家。

教堂的钟声响起来，六点了。车库门口，埃尔尼背对着我，正得意地吹着口哨。他的右手在有节奏地摆动，他在擦那个失踪了的千斤顶！

听到我走过来，埃尔尼停止吹口哨：“你脸色很不好。医生来过了吗？”

“你给他打过电话？”

“你知道我打过。哦，”抹布挥了一下，“电话占线。我是从修理厂打的。”

“你告诉我你打了。”

“我不想让你着急。他来了吗？”

“我告诉他不用来了。啊，我得去接加拉赫太太了。”

“也许我们最好留在家里。你看上去很――奇怪――”

我笑起来：“你一整天都这么说。这个千斤顶哪儿来的？”我努力使自己的声音显得很自然。

埃尔尼突然朝我走来，搂住了我。凉冰冰的千斤顶碰到我的手臂。他使劲吻我，我努力呼应。

“这就好，”他放开我，又开始擦千斤顶。“每次我们吵架，我都觉得――很不舒服。”不舒服？世上也许有千千万万像埃尔尼这样的人，当他们觉得不舒服时，他们就会做出残暴的行为。他们是精神变态者。

“埃尔尼，”我说，他正向旧汽车后面走去。“你在干什么？”

“把千斤顶放回原处呗。”他拉了拉后备箱盖，“怎么锁着？钥匙在哪儿？”

我抓住他的手，冲他笑着说：“以后再放，我们要去参加聚会。”

“真搞不懂你。”他耸耸肩，把千斤顶放到工作台上，“你对聚会很有兴趣？这玩意儿在工作台最上头那层都放了快三天了。”

6.

七点钟，我们一起走进吉姆家。看上去，我们很像一对模范夫妻。

饭桌上，吉姆又聊起那桩凶杀案：“……是什么样的怪物会做这种事呢？”我低着头，假装没听见。

我们吃饭。我们收拾桌子。我们放唱片。我们跳舞。我们喝酒。埃尔尼没有走到我身边，甚至没有邀请我跳舞。

接着，像接到信号一样，男人们都到客厅打牌。女人们则躺在靠椅上聊天。我也躺在那里，凝视着天空。难道，我就要穿着这件晚礼服带着孩子们回家吗？难道，我要离开这些朋友，越过我一直害怕的高山、沙漠，回到父母身边吗？我突然想，我可以从埃洛斯卧室打电话给安德森警官。身边这些人都会保护我的。可是，我不能那么做。我不想告诉他们，埃尔尼是凶手。

埃洛斯的手落到我的肩上。“去喝点柠檬汁吧。”

“我得回趟家。”我低声说。

街上一盏灯也没有。当埃尔尼感到不适的时候，他就是跑到这么黑暗的地方，寻找发泄――这时，我听到身后的脚步声。

我加快步伐，小跑起来。身后的脚步也跑起来。我开始狂奔。我眼冒金星，跑到我们家的门廊。我的手握住门的把柄――埃尔尼的手抓住了我的肩膀。我尖叫起来。他的另一只手捂住我的嘴巴。

加拉赫太太打开门。“天哪，你们吓死我了！”

埃尔尼气喘吁吁，但他平静地说：“对不起，我们赛跑呢。”

我努力抑制自己剧烈跳动的心。“埃尔尼送你回家。”我说，“然后他再回去参加聚会。我――我要睡觉了。”

埃尔尼说：“太晚了，我也该睡了。”他给加拉赫太太裹上围巾。

7.

如果他在街道追上我，会发生什么事呢？我呆呆地想。

“你在做傻事。”埃尔尼回来了，“你想去哪儿？”

“你怎么知道我走了？”

“埃洛斯告诉我的。”