遥远星河中的“牛郎织女”

虽然人们都对牛郎织女的故事耳熟能详，却很少过中国自己的“情人节”――七夕节。早在《诗经・小雅》中就曾出现织女和牵牛，但那只不过是星象的名称，两者之间还没有上演后来的悲情故事。到了《古诗十九首》，故事初现雏形，星星开始拥有了情感生活：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。”在南北朝时代，整个情节进一步丰富起来：在天河的东边有一个叫织女的姑娘，她是天帝的女儿；织女整天在织布机边劳动，因为忙于编织云锦天衣，以至于容貌不整；天帝怜惜她独自一人，便把她许配给河西的牵牛郎。没想到织女从此废弃劳动，天帝一怒之下，让她返回河东，让两个人一年碰一次面。

从这个故事可以看出，织女没有因为公主身份免于劳动。织女和牛郎的两地分居，也不是由于王母的“第三者插足”，而是小两口耽于玩乐，以至于荒废事业――这更像一个长辈训诫晚辈的寓言。随着时间的迁延，人们似乎不太忍心金枝玉叶遭受如此谴责，逐渐原谅了女儿的懒惰，开始责怪母亲的苛刻。织女和王母成为女性的两种面相，织女代表了女性的“善”，而王母则代表了女性的“恶”。等到晚唐，杜牧在《秋夕》中抒情地写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

事实上，不管故事怎么演变，我们都知道它只是一种虚构。有趣的是，江苏太仓有一位民间文艺工作者，根据当地流传“牛郎织女精降身太仓黄姑”的传说，考证出牛郎织女的故乡在太仓。这种考证很难让人信服，倒是天文学家的解说更值得倾听。如果在八九月份的乡村，我们仰望星空，就可以在银河的西北侧看到织女星，与织女星隔河相望的是牛郎星，它的两侧各有一颗星星，那是一对小儿女，不远处还有四颗组成平行四边形的星星，那是织女的梭子。

这些星星散发出的光线似乎非常柔和，但织女星的表面温度接近1万摄氏度，发出的光线比太阳强60倍；而牛郎星的的表面温度约8000度，发出的光线比太阳强10倍。尽管我们能够同时看到织女星和牛郎星，可是我们看到的却是来自不同时间的星光：织女星离地球27光年，牛郎星离地球16光年。这就意味着，我们“同时”看到的，是27年前的织女星光和16年前的牛郎星光。而织女星和牛郎星之间也相隔16.4光年，如果它们一起以光的速度向对方奔去，也要八年多的时间才能在中间碰头。

王母给牛郎织女特批的一年一次的聚会，只能在神话世界里实现，在现实世界里望尘莫及。即使在神话世界里，这也并非一件轻而易举的事，有人专门计算过，让牛郎使出孙悟空“一个筋斗十万八千里”的本领，一天翻一万个跟头，也得花上787年的时间。看来牛郎要变成牛魔王了，这小两口要见一面还真是不容易呀!