新年老人 第1期

前几日去餐馆，在门口见一圣诞老人跳迪斯科，胯骨一拧一拧的，煞是可爱。可是，男女老少食客进进出出，无一人驻足，为其喝彩。那也跳，眼珠子一闪一闪的，不泄气。

吃完饭出门，圣诞老人左一下右一下，犹在扭着髋部，显得十分敬业。我跟服务生说，让他歇一会吧，别累坏了。

服务生大大咧咧地说，没事，坏不了。

圣诞老人是电动的，真人般大小，前几年刚发明出来的时候，大家瞅着好玩，纷纷合影留念，小孩子仰脸看，扯住红袄袖，不放手。现在批量生产了，随处蹦?，新鲜劲就过去了。

我挺替电动圣诞老人惋惜，捎带着，也替自己的童年惋惜。

小时生活简单，确切说是闭塞，不知天下有圣诞老人，只知道有一个新年老人，每逢阳历年的元旦现身。这新年老人，其实和圣诞老人的装束很相像，也是红帽红袄，帽檐儿和袄边子露一圈棉花或皮毛，其颜色与白雪、与胡子眉毛一般白。神情和姿态也相仿，也是慈祥地笑着，胖乎乎地飞着——飞在贺年片和报纸的一角。不同之处，一是新年老人比较革命，不爱请客，不肯拎着礼品大口袋，就那么空着手飞来飞去；二是新年老人跟今天的球员或推销小姐有一拼，都喜欢在衣服上做文章，当然老人家并不屑于打广告，而是亮出胸前，写一些表明年份的数字，比如1961、1962等等。我们小孩子看了心里欢喜，生活虽然艰辛，吃饭要粮票，吃荤要肉票，而且阳历年的供应比农历年的还要少，但毕竟是过年，再说新年老人多么可爱，他从不板起面孔，检查作业。

新年老人的笑模样，既不像太上老君或太白金星，也不像张果老或土地老，跟中国的传统似乎不搭界。现在想来，很可能是那些见过世面的高手，为了让国人不甚重视的新年有些气氛，特意拿来圣诞老人的形象，做一番巧妙而便捷的转化。中国可以没有圣诞节，却无法回避新年。圣诞老人来自西方，来自帝国主义，容易腐蚀少儿，和平演变，新年老人则保险多了。仿佛一辆美式吉普，涂掉扎眼的USA，喷上鲜艳的红五星，车轮一滚，畅行无阻。

说是无阻，其实未必。“轰轰烈烈”那些年，新年老人尽管经过改造，仍然显得不合时宜。除旧迎新之际，大家都在学习元旦社论，你笑嘻嘻地飞呀飞，算是怎么回事？

几十年过去，如今，老人物、老事物复出了不少，新年老人却不见重新起用。也是的，圣诞老人现在时兴了，既正宗又不犯忌讳，谁还拐弯抹角，再弄一个新年老人？天无二日，天上同时出来两个小老头儿，也不大对劲。

但我却常常想起新年老人，想起他带给我的快乐——替代性的快乐，不可替代性的快乐。