雍和宫与腊八粥

雍和宫在京城安定门内，冬晨，我踏着飘零的黄叶，来到宫殿建筑制式的古寺门前，伫立在寒雾中，端详那带有神秘色彩但有些模糊的楼阁剪影时，不禁感慨万千。

游人寥寥，寒风渐起，空中飞扬着零星的雪花，静静的钟鼓楼下弥散着缕缕香火的气味。我拿着手电，独自在第一道门内的重檐八角亭内读碑。200余年前，也是一个隆冬，清帝立碑在此。东亭的碑刻，书有汉、满文字；西亭的碑刻，皆为蒙、藏文字，碑文翔实记述了“龙潜禁地”——雍亲王府改建为京都名寺的全过程。那是由贪婪转为淡定、由激越变为深沉的时段。当刀光剑影的血腥场景与声嘶力竭的争执声远去、逐渐升华为晨钟暮鼓、松竹清韵时，或许唯有那青灯古卷、木鱼声声，才能诠释不堪回首的因果。

这座宫墙之内，曾有过“储位之争”引发的过激行为。谈笑自如背后剑拔弩张的态势，从清康熙三十二年（1693年）四阿哥胤禛大步踏入雍贝勒府大门后，便愈演愈烈；这里弥漫过太多的血腥。“血滴子”的目光与利刃，每每让史学家握笔的手微微颤抖；这里留下帝王首级消失之谜。葬于清西陵——泰陵的雍正帝，是否真的是“肉身金头”，尚待考古人员进一步证实；这里汇聚着无穷的忏悔。孝圣皇太后和乾隆帝感悟善恶、所见略同，决定把杀气腾腾的帝宫，改为一心向善的喇嘛庙……而今，游者一旦入宫，漫步于数百米的中轴线上，常常在7进院落和殿堂之间生发出几许憬悟：君不见：当年隐现森森霸气的雍和门，而今已改建为供奉那位“大腹容世间万物”——弥勒菩萨的天王殿；当年专业杀手聚集处——御花园内的堆秀山，今日有几枝喻示情爱的腊梅傲然挺立；当年雍正皇帝暴卒横尸的正寝殿，眼下已成为梵音不绝、青烟袅袅的清静之地；当年火并政敌、挞伐异己、令人生畏的宫阙，早已成为代前人忏悔、与少数民族长年结好的黄教上院。雍和宫！你历尽劫波、洗心革面，改无边纷扰为一团和谐，是一处多么值得吟诵的文化遗存！

腊月初，晨游雍和宫，很想喝一碗谷香、果香四溢的热粥。由此，我忽然想到腊八粥。该粥的来历，只留下传说，最为流行的版本是：一天，在外云游的释迦牟尼又饥又乏，昏倒在野外，被一位年轻的牧女发现，她跑回家寻找食物时发现，自家粮袋也几乎见底了，于是，她将每个粮袋子底下所剩无几的粮食聚拢，加上一些自家种的果仁，用清泉水煮了一大碗粥，送入佛祖口中。释迦牟尼吃了香喷喷的粥后，苏醒过来，到附近的河中洗了澡，坐在菩提树下静思，终于在腊月初八这天悟道成佛。后来，佛教信众就在每年腊月初八煮粥供佛。所以，腊八粥又称佛粥。

当年，农历初八，清廷在此熬制腊八粥的全过程，在《旧京风物志》中叙述的较为详细：“腊月初一，内务府把杂粮干果等熬制腊八粥的原辅料备好送来。当时，熬腊八粥的场所设在雍和宫东阿斯门内，由此，东阿斯门北院被人们称为“铜锅院”。其屋内炉灶为3米见方，并以5根铁柱支撑大锅，锅深6米，中央圆铁柱为空心，用作回流空气之用。锅由8吨黄铜铸成，直径2米，深1.5米，为乾隆年间养心殿造办处制造。眼下，铜锅已成为雍和宫天王殿鼓楼下的一个景物。当年，早在初六，几位蒙古大臣与内务府总管大臣便开始监督粮、果的配比并备足干柴。初七生火，熬制开始。”我能想象出，当年“腊八”的那天清早，宫内宫外人声鼎沸、笑语欢声，5大锅1小锅色彩斑斓、粘稠适度的香粥在寒冬里洋溢着一片温馨的景况。第一锅粥，自然要供佛；第二锅粥，送入大内，作为御用品；第三锅粥，留给清王爷、重臣和京城大喇嘛享用；第四锅粥，送到一般官员的餐桌上；第五锅粥，是雍和宫众喇嘛的食品；第六锅粥连同前面几锅粥所剩余部分，分送京城百姓、官民共享甜美。遥想当年那个冬晨，真可谓“善意透宫苑，粥香满京城。”

追思京城腊八粥，从宫廷大内到寻常百姓家，都留下五光十色的文字。20世纪华语天地的散文大师梁实秋先生在《雅舍谈吃》里，把儿时旁观父母熬制腊八粥的情形记述了一些：“……把一些分别泡过的五色杂粮如小米、红枣、老鸡头、薏仁儿米以及粥、果类，如栗子、胡桃、红枣、桂圆之类分盘放置。”老人家还特地叙述了粥表面匀洒之物：“瓜子仁儿、杏仁、葡萄干、青丝、红丝、松子、蜜饯之类，是放在粥上面的。”最后，老人终于投笔长叹：“自从战乱，虽年年过腊八，年年有粥喝，兴致未减，材料难求，因陋就简，虚应故事而已！”

随笔谈及一处古迹、谈一种充盈着宗教文化、“京味儿文化”、饮食文化的流食，也没有脱离“社会安定，才能保证传统文化正常传承与创新”的意蕴。可见和谐社会对一个国家、一座景观连同每个人是何等重要！雪霁日出、人流渐多，我慢慢走出雍和宫时，作如此想。