惠特妮.休斯顿:谁会永远爱你

她原本是一代人心中的音乐女神，曾获得6 个格莱美奖、10 个灵魂列车奖、5 个世界音乐奖、2 个艾美奖、22 个全美音乐奖、30 个Billboard 音乐奖……但一次失败的婚姻让她开始依赖。从那之后，曾创造出众多音乐奇迹的惠特妮·休斯顿每况愈下。而她再度唤起人们的记忆，不是因为音乐，而是死亡。

美国时间 2012年 2月 10日晚，48岁的惠特妮·休斯顿在格莱美奖预热派对中喝酒，大声喧哗。她还拿过麦克风，唱了一曲《耶稣爱我》。没人知道这会是她的绝唱。

第二天，惠特妮·休斯顿死于洛杉矶比佛利山庄希尔顿酒店的浴缸中。

一天后，悼念这位突然亡故的流行音乐天后成为格莱美 2012颁奖典礼的一个重要环节，即便如此，红地毯上依旧挤满光鲜靓丽的明星名媛，欢场仍在继续。

乐坛传奇

惠特妮·休斯敦生来就注定要成为歌唱巨星：她的母亲西茜·休斯顿是一位有名的福音歌手，曾为猫王等配过音。堂姐迪翁·沃里克从 20世纪 60年代开始就在美国流行乐坛走红，先后 5次获格莱美奖，而她的教母则是有“灵魂歌后”之称的艾瑞莎·富兰克林。

受周围环境的熏陶，惠特妮 11岁时就在家乡新泽西州纽瓦克的一个合唱团中唱歌。一天，她正在为当晚与母亲同台演出做准备时，突然接到了母亲打来的电话：“我的嗓子坏了，不能唱了。”惠特妮很着急地说：“我总不能一个人上台去唱啊！”母亲却对她说：“你完全能够一个人唱，因为你很棒！”于是，因为母亲意外生病，惠特妮第一次独自走上了舞台并一唱成名。

此外，凭借甜美的容貌，1981年，惠特妮开始了模特生涯，曾上过《Glamour《Seventeen》等知名杂志封面，直到乐坛教父克莱夫·戴维斯将她发掘。“我第一次见到她时，她在夜总会随母亲一起表演……听到这样一个年轻的女孩儿唱出燃烧一般的歌声，就像尖锥刺进脊梁骨一般震撼。”1982年，惠特妮与 Arista唱片签约，她与别人合唱的单曲《Hold Me》的成功，为她在歌坛的起步开了一个好头。

1985年，惠特妮的首张同名专辑《Whitney Houston》热销 2200万张，这让她成为全球首张专辑销量最高纪录保持者。在以摇滚、男性歌星为主的 20世纪 80年代，MTV等电视台依然对黑人保持距离。“有时候就是这样。对于他们来说，我总是会有让他们不满意的地方。”1996年，惠特妮回忆。但她很快成为少数能够在 MTV获得大量播出机会的黑人女艺人之一，甚至与麦当娜分庭抗礼。

很多美国人都不会忘记，1991年 1月 27日的“超级碗”冠军决赛现场，惠特妮以大气磅礴的灵歌唱腔演唱了美国国歌《星条旗永不落》。当时正值海湾战争时期，她的演出录音作为商业单曲发行后，居然让这首国歌冲进了流行音乐榜单。

惠特妮的脚步并没有局限于音乐领域。1992年11月，她和演员凯文·科斯特纳共同出演《保镖》，把惠特妮推向了事业巅峰。影片中，惠特妮演绎的《I Will Always Love You》一曲在告示牌排行榜蝉联了 14周的冠军，甚至在其他许多国家也同样荣登排行榜冠军宝座，光是这首单曲就在全世界销售了近 1000万张，成为史上女歌手最畅销的单曲。

在《保镖》中，惠特妮扮演一个和她一样集万千宠爱于一身的流行天后。连自己的姐姐也心生嫉妒，买凶杀人。好在她雇了一位顶级保镖，一次次化险为夷，甚至帮她挡住了那颗要命的子弹。她在电影中的经纪人一开始并不同意这个保镖计划，他说：“这是她的时代。如果不登台，她就死了。撇开那个疯子的恐吓不管，她如果不唱歌，同样死路一条。”

20年后，这句话仿佛成了惠特妮人生中的一句咒语。饱受婚姻、困扰的她已经很少登台，随着黄金时代的过去，死亡也如期而至。

他是我的

恐怕惠特妮不会想到，1992年对自己的意义绝不仅仅是《保镖》的大放异彩，更为她之后十余年的生活阴影埋下了种子。

假如，在 1992年的音乐颁奖典礼上，她没有坐在鲍比·布朗旁边，随后的故事脉络可能是另一个结果。恰恰在那次颁奖典礼上，惠特妮被这个“坏小子”迷住了。1992年 7月，在新泽西州一所小教堂里举办的一场婚礼几乎让全世界跌碎眼镜：流行音乐天后惠特妮·休斯顿下嫁名不见经传的小乐队成员鲍比·布朗，前者贵为音乐界女皇，有着良好的教养，私生活方面纯洁得犹如一张白纸；而后者不单是一个小歌手，还游手好闲，酗酒、吸毒甚至入狱。

惠特妮说，尽管这段婚姻不被众人看好，可她看到了鲍比的贴心、温柔。1993年接受《滚石》杂志采访时，谈及这段感情，她说：“爱一个人，不会因为对方和你形象不同而终止。”结婚后，她也刻意淡化自己的天后身份，并希望别人称呼她为“布朗太太”。“我喜欢别人认同我是他的女人，喜欢自己的生活被他掌控。”惠特妮并没有意识到这个“坏小子”丈夫的毁灭性有多大。

两个极具个性的歌者彼此吸引，疯狂地相爱，婚后一年生了一个女儿。与此同时，也不断传出他们酗酒、吸毒、家庭暴力的丑闻。

期间，在丈夫的劝说下，惠特妮参加美国 Bravo电视台的真人秀节目“成为鲍比·布朗”的录制。两人在节目中言行出位，大爆粗口，节目收视率走高，惠特妮的单曲则全部跌出排行榜。她说：“钱太多了，我已经不怎么想着唱歌这件事了。”

她开始经常性迟到和取消通告，每一次亮相，媒体都会惊呼：黯淡、憔悴、骨瘦如柴，表演中出现明显的停顿、气喘。毁了她的容颜，也毁了她完美的声音。2000年奥斯卡颁奖典礼原本邀她演出，但由于彩排时她“极不在状况”，表演临时取消。工作人员事后也在书里爆料：“当时惠特妮的声音已不稳定，看起来神情焦躁，态度随便，甚至叛逆。 ”

20世纪末，惠特妮的黄金年代宣告终结。很少有人拥有她这样的才华，也很少有人像她这样冷酷地浪费自己的才华。专辑《My Love Is Your Love》之后，取代音乐，成了惠特妮最大的标签。2002年，她在电视访谈中承认，自己有时会使用可卡因等药品。后来还有杂志刊登出一张惠特妮家中浴室的照片，里面摆满了嗑药的工具。

“公主嫁给了坏小子。”惠特妮后来这样挖苦自己。在2009年复出接受奥普拉·温弗瑞的采访时，她细说了与鲍比可怕的婚姻生活，但同时又因为深爱着对方而无法自拔，“他是我的，如果没有了他，我什么也做不了。当我最成功的时候，我不是一个人，因为身边还有他……我们是一体的。”

2006年，惠特妮被母亲强制送进戒毒中心，第二年她与鲍比结束了 14年的婚姻。得知惠特妮的死讯后，前夫鲍比流下眼泪，对天飞吻说：“惠特妮，我爱你！”

但她已经无法回答任何人的告白。

复出，光芒已逝

2009年，惠特妮重整旗鼓发表新专辑《I Look To You》，她用满是伤痕的嗓音唱着：“我曾经倒下，但我并未崩溃，我会撑过所有的痛苦。”

2010年，惠特妮开始进行一系列世界巡演。而她一路表现失准，唱歌时咳嗽、喝水，靠和观众聊天打发时间。英国伯明翰演唱会被观众评为“一场糟糕的卡拉 OK演出”，乐迷们发出嘘声，数百人提前退场。事后，惠特妮轻描淡写地将自己的表现归罪于天气寒冷和演出场地的通风条件太差。

2011年，复出后的惠特妮一边继续接受康复治疗，一边开拍电影《火花》，这是她的一部复出之作，也成了最后的绝响。

惠特妮去世后，美国媒体纷纷发表讣文，缅怀这位永远的歌者。《时代周刊》称惠特妮 ·休斯顿是“美利坚的声音”：“尽管一切归于虚幻，但我们将永远不会忘记她的声音。鼎盛时期的惠特妮·休斯顿毫无疑问是一位伟大的女神。”《纽约时报》称：“惠特妮·休斯顿拥有跨越 5个八度的音域，她的嗓音与生俱来充满爆发力，同时她能够甜美地歌唱，演绎低回婉转的曲调。她的嗓音彻底征服了听众，让她成为音乐界的流行女王。”美联社则梳理惠特妮荣耀与悲剧并存的生平，并援引惠特妮的一次访谈：“我的生活无法录音，但是我的声音可以。”（据《南方人物周刊》《中国新闻周刊》、新浪网相关资料整理）