60年前的回望:十八军进藏线路纪实

1950年3月29日，驻扎四川的第二野战军第十八军各部陆续开拔，向进发，这支曾在淮海战场上屡建功勋的队伍，注定将再一次书写辉煌。

十八军的先头部队于1951年9月进入拉萨，从四川盆地到雪域高原，3000多公里的路程他们历时一年半才最终走完，其间遭遇的困难、险阻不言而喻。在西进的路途上，十八军面临的最大挑战便是一座座摩天接云、高不可攀的大山。

据后来的统计，从四川雅安境内的二郎山开始，直到翻越有“入藏第一险”之称的边坝丹达山，十八军进藏时遭遇的大山，海拔3000米以上的就有40多座。爬山、修路、雪崩、高原反应、“睡着了就醒不来”就成了十八军老战士对当年进藏征程最深刻的记忆。而所有的大山中，故事最多的要数二郎山、折多山、丹达山和昌都雪岭了，这些横亘天外的莽莽群峰不仅记录了历史，也凝固下了很多熠熠生辉的东西，值得后人去瞻仰、追忆。

在四川盆地和青藏高原横断山系之间，有一条狭长的过渡带，即盆地边缘邛崃山脉的中山丘陵，再往西行，就是有着“青藏高原第一道屏障”之称的二郎山。在这东西距离不到100公里的范围内，海拔从近500米陡升到5000余米，构成了我国地理格局中第二台阶向第三台阶的过渡带，也成为四川盆地与青藏高原天然的地理、人文分界线。

现年已80岁的十八军老战士祈忠，几乎一生与二郎山为伴，他在山下落地生根，参军、工作、成家、退休……弹指间，半个多世纪过去了。

1950年3月，祈忠参加了十八军五十二师进藏先遣队，离开四川夹江老家随部队开拔。与此同时，18军进藏的各支部队也开始次第向西开进。到了二郎山下的雅安天全，祈忠生平第一次喝到了“老荫茶”。“老荫茶”是雅安地区特有的一种茶叶，在刚获得新生的天全老百姓眼中，还算是稀有珍贵的东西。但是，为了支援十八军进藏，慰问一路走来的战士们，老百姓毫不犹豫地在各个路口设置了茶摊，每个茶摊上，几乎都有老人、妇女、孩子，老百姓们拿不出其他的东西，只求为辛苦的战士们送上一杯热腾腾的茶水，一份淳朴的温暖。

嘴里还留有“老荫茶”的余香，祈忠开始翻越二郎山了。最初先遣队是顺着老“川康公路”进山的，川康公路修建于1938年，因为当时条件限制，很多路段都是草草完工。公路修通后，有用无养，塌方损毁时常发生，不能保障畅通，有时竟数月半载不能通行。到了1950年祈忠他们翻山时，川康公路路况更糟，陡峭崎岖，有时几乎到了寸步难行的程度。于是，重修川康公路二郎山段，为后续部队打通进藏通道就成了先遣队的最大任务。

“（修路）真苦啊，是这辈子最苦的日子。”祈忠在十八军服役8年，从头到尾都没有踏进一步，在部队里是修路、护路，退伍转业了也是修路、护路，一辈子的心血都洒在这二郎山“九转十八盘”了。每当回忆起当年，老泪纵横间，他都要拿出当年《画报》的照片――那些筑路士兵们穿着单薄的棉衣，身上捆绑着绳子吊在半山腰上，一个人扶着錾子，一个人挥着铁锤，除了这些简单工具外，没有任何机械设备，与现代筑路简直天壤之别。

二郎山公路于1950年3月开工，6月下旬就全线贯通，这样的神速与战士们不怕艰难、不畏牺牲的精神密不可分，一首脍炙人口的“二S么二郎山，高S么高万丈。古树荒草遍山野，巨石满山岗……”就是为当时筑路队伍而作，并从此传唱不朽。

借助这条公路，十八军主力顺利地翻越了“进藏路上第一座高山”，二郎山公路也成为后来川藏交通运输大动脉的咽喉，见证着历史进程的日新月异变迁。

1996年，一条横贯巍巍二郎山的隧道破土动工，5年后隧道通车。它西起甘孜州泸定县的别托村，东至天全县的龙胆溪，其主隧道长4172米，是目前国内公路隧道中海拔最高的一条。花了4个多亿建成后，隧道将翻山的时间缩短到短短5分钟，当年十八军修建的二郎山“老路”也从此落寞，隐于荒烟蔓草间。

穿过二郎山隧道就是传统意义上的康巴藏区，在山梁上回望，两边的山色大相径庭：泸定方向的山虽绿，但少乔木，更难见森林，山势高大平缓；天全这边的山势却要低矮许多，但古木参天，四野葱茏。一座二郎山分隔出两个世界，再向西便是俯瞰人间的皑皑雪峰了。

翻过二郎山，沿国道318线到达甘孜州首府康定，在这座“跑马溜溜”的城里举目西望，西面折多山金灿灿的峰顶在云中闪烁，若隐若现。

“折多”是藏语音译，在汉语里就是“弯曲”的意思，折多山的盘山公路确实是蜿蜒曲折，来回盘绕就像无数叠压的“Z”字，拐了一个弯，又是一个弯，难怪当地人有句话叫：“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”。

折多山为大雪山一脉，最高峰海拔4900米，垭口海拔4298米，与康定县城的海拔落差达1800米，它是今天川藏线上第一个需要翻越的高山垭口（二郎山隧道贯通后曾经的天险变为通途），因此有“入藏第一关”之称。

现在折多山的路况，跟60年前十八军进藏时相比已有天壤之别，盘山公路虽难走，但总归有惊无险，驱车用不了半天就能翻过大山。很多第一次进藏的人在折多山会出现严重的不适应――这里百里之内荒无人烟，山上空气更加稀薄，尽管内地艳阳高照，此地却冰冻三尺，寒风凛冽。不光有景观上的冲击，强烈的高原反应也在这时突然袭来――呼吸急促、心跳过速、嘴脸干裂、脸肿、流鼻血、头晕等症状如鬼魅附体，让人猝不及防。

1950年6月，十八军主力部队开始翻山，“原来觉得二郎山高，和折多山一比就不行了。折多山海拔4300多米，比二郎山高了1000多米。山上空气稀薄，寸草不生。大家背着几十斤的负重，头疼、胸闷、喘不过气来，呼吸明显困难……”，“爬山是个最费力的事儿。折多山很奇怪，几座山峰排在一起，好不容易翻过一座，海拔低了点，正要喘口气，没想到前面又一个大雪峰。每天都是不断地爬，有的地方直线距离只有五六里路，却要从头天走到第二天。先是下山，然后上山，一天过四季。在最低海拔两三千米的地方，气候还比较热，好像春末夏初的样子，爬到半山腰气候变成了深秋天气。最后就是高山缺氧、滴水成冰，在折多山垭口，水烧到60多摄氏度就开了。好在我们是走进去的，所以有个慢慢适应的过程。最初过二郎山的时候反应还不大，到了折多山，很多人开始掉队。”

上文中的“我们”，就是当年的十八军侦察科战士。上世纪90年代，中央电视台曾约请当时还健在的老战士作了期访谈节目，几十年过去，老人们对翻越折多山的经过还历历在目。

“我们把折多山叫做‘死人山’、‘死马山’，科里的女同志都是被我们生拉活拽过去的。在那山上，每走十几步都要喘一喘气，有的人几乎都是爬着过去。山上严重缺氧，雪山上的雪有时候有两三米厚，人马踏过的地方硬了以后低陷下去，两边形成陡立的雪墙，人和马就像从雪做的城门洞里通过。这种情况很多……”

当数万之众的十八军翻过折多山时，雪山冰谷里究竟长眠了多少英灵现已不得而知。时下再走折多山，几乎很难体会到60年前的艰难困苦，在山顶环视雪山群峰，只觉重峦叠嶂、荡气回肠。而穿过垭口一路下行，不远就是摄影家的天堂――新都桥。

昌都雪岭：

打响雪域高原上的“淮海战役”

当年十八军的进藏线路和今天沿国道318线进藏不同，过了折多山318线一路西进，经四川甘孜州的雅江、理塘巴塘到达芒康。而十八军则选择北上进入格萨尔王的故乡德格，再渡过金沙江挺进昌都。也就在昌都，一场大战在1950年10月7日爆发，史称“昌都战役”。

昌都东与四川省相望，南与云南接壤，北面和青海交界，自古便是的东大门，地理位置极为重要。从地形上看，昌都如一颗明珠镶嵌在横断山区，南北走向的芒康山、他念他翁山和伯舒拉岭等高大山脉平行排列，三条大河――金沙江、澜沧江、怒江穿流其间，昌都的地势崎岖、道路艰险、山高谷深不言而喻。

环峙昌都的群山平均海拔都在5000米左右，终年积雪，因此也被总称为“昌都雪岭”。沿今天川藏公路北线（大致与十八军进昌都路线重合）至昌都，需要翻越的高山隘口数不胜数，而翻越一座山口往往就要回环盘旋数个小时，即使是多次进藏、较适应高海拔环境的人，仍会出现严重的高原反应。可就在这里，初来乍到的十八军战士与当时噶厦政府武装爆发激战，大小20余战连战连捷，一举攻克昌都。后来，这场历时19天的大战被誉“世界屋脊上的淮海战役”。

昌都战役十八军共投入兵力1.6万人（包括五十二师和军直属三个加强营、一个辎重团），要保障战斗顺利进行，这一万多部队的粮草、弹药补给就成了大问题。人民军队的后勤保障能力在60年前非常薄弱，当时全军可用于高原运输的车辆总数不超过百辆。为了解决这个迫在眉睫的问题，时任十八军军长张国华亲自拜访了金沙江以东最大的土司――降央白姆和夏格刀登。

经过彻夜长谈，夏格刀登答应支援十八军5000头牦牛，还可以帮助从降央白姆那里提供2000头。几天后，一支由近万头牦牛组成的运输队出现在通往昌都的茫茫雪岭上。赶牛牧民不足，很多战士暂时放下了手中的武器，拿起了鞭子学习怎样赶牦牛。

一边是心急如焚急着赶路的官兵，一边是行动缓慢的牦牛。高原牦牛的习性是边吃边走，每天最多行走30公里，按照这样的速度，最少一个月才能发起昌都战役。十八军立即调整后勤队伍，组织身体强壮的战士开始负重急行军到部队集结地。从1950年9月底到战役打响前，这支特殊的高原运输队运达的物资高达上千吨。

1950年10月6日，军长张国华下达了总攻昌都的命令，从10月6日至24日，昌都战役历经19天，先后打了20多仗，共歼灭藏军5700余人，俘虏“代本”（团长）以上高级官员20余名，并抓获了在藏军中提供情报服务的英国人福特、柏尔两人。可以说，在昌都战役中，藏军主力大部被消灭，的东大门已经洞开。

昌都战役是一场艰苦卓绝的战斗，担任追击任务的十八军五十二师骑兵部队，日夜追击，因不适应高原气候，800匹战马有500匹累死途中，很多骑兵不得不改成步兵继续前进。在今天的昌都烈士陵园中，依然长眠着许多十八军战士，他们来自安徽、江苏、河南、四川……山川有幸埋忠骨。而巍巍昌都雪岭，就这样被征服了。

拉萨在望，翻越海拔6000米的丹达山

向西翻过昌都雪岭，海拔逐渐降低，风光也开始柔美起来。时任十八军五十二师宣传干事的魏克回忆：“西出西昌约四五十公里，翻过一个漫长山坡后，眼前突然出现了另一个世界。一个长约30多公里，宽约三、四里的小盆地。盆地中间有一条小河，清澈的河水缓缓从中流过，草地上零零落落几群牛羊，不远处传来牧童嘹亮的山歌。盆地南边是一片茂密的森林，这里人烟稠密、物产丰富、风景秀丽，真是一块世外桃源，如果不是亲眼看到，谁也不会相信这里还有这样一块仙境般的好地方。”

今天从昌都到类乌齐、丁青、边坝，沿途的风景和魏克当年的描述没有多大差别，一派清新靓丽，不期而至的暖暖熏风让人舒缓下来，来时的艰险曲折被抛在脑后。

旅途的享受一直持续到丹达塘――这是边坝县西边的一个小镇，因为坐落在丹达山下而得名。从丹达塘向丹达山上仰望，莽莽苍苍的山脉层峦叠嶂，一峰更比一峰高，山上的积雪看起来晶莹美丽，尤其是在蓝天红日的映照下，真是壮观无比！在半山腰，一条废弃的若隐若现的骡马驿道显得有些荒凉，它像一条蜿蜒曲折的带子，缓缓地从人们的视线中消失。

因为搬迁的缘故，曾经繁华热闹的“丹达塘”，这时显得有些清静与寂寥。要知道，这个如今看起来不起眼的小村落，曾是进藏路上的重要驿站，历史上不知多少商人、行旅在此停留，他们在翻越丹达山之前，必须要在这里留宿一晚。

海拔将近6000米的丹达山，是整十八军进军途中翻越的最高山峰，号称“入藏第一险”。在当地藏族百姓口中，曾流传着一首悲凉的民歌：“山顶雪地上脑海一片空白，我连慈爱的父母也忘记了。不要怪我不去拉萨朝圣，是丹达山让我无法插翅飞过。”每年大雪封山时，由此经过的官商客旅往往要冒着生命危险，不少人就此长眠在雪山之中。传说在清代，有一位云南的参军，某年押运饷银前往拉萨，队伍途径丹达山时突遇雪崩，吞没了整队人马，该参军从后面赶至时不禁悲愤交加，毅然跳入山岩中与遇难士兵同去。在拉萨的官员久等不至，开春时从拉萨寻至丹达山，雪化人现，只见他的尸身挺直站立，双目圆睁、栩栩如生，自此他被当地人视为神人，建祠供奉，由此诞生了藏地最有名的一位汉族山神――丹达山神。

丹达山神并没有护佑远来跋涉的十八军战士，当年翻山的过程至今仍刻骨铭心――据魏克回忆：由于山上寸草不生，领导动员全体人员背柴上山（扎火把照明、炊煮用）。原来每人都背着枪支、被服和干粮，负重已达到七十多斤，后来再加上一捆柴，就是八九十斤重了。爬到半山腰时，由于气压低，高山缺氧，使人感到胸闷、头晕、手脸发麻。脸和手指甲均呈现绛紫色。人马呼吸急促，心脏好像要跳出躯体，走上十步、二十步，就得停下来喘几口粗气，稍事休息。回头一望，四周山头尽在眼下，觉得头晕眼花，心跳不止，许多同志几乎是在爬行了。魏克所在的十八军五十二师在翻山过程中出现了减员，“这是特别痛心的事情，前面打昌都，那么激烈的战斗都挺过来了。”

在丹达山的半山石壁上，还留有一幅十八军写下的标语“丹达山高六千三，进军第一险；英雄踏破三尺雪，浩气惊碎美帝胆。”从丹达山底爬到最高的一个垭口再下山，他们共走了大半天时间，在山那边的查兰松多村稍事休整，部队向工布江达进发。穿过那里一望无际的青稞田，的首府拉萨，已经隐约在望了。