男神如何炼成

我们如今听到的，《乱世佳人》里那低沉、性感、带着共鸣，让斯嘉丽爱恨交加的嗓音，是他后天练成的。

男神，是个互联网时代才能有的词汇。一者，互联网时代的去神化，令“神”这个词失去了原有的宗教形而上意味，令神这个词可以兼带赞颂与讥讽；二者，互联网时代的词汇淘洗太快。美女或帅哥在这个时代已经不够用来夸人，偶像这词已经成为一个职业的代称。当我们需要一个词来表达可望而不可及的男性形象时，就只好找这个了：男神。

英文里有过一个词，叫做Matinée idol，“日场演出偶像”。默片时代，有这么一群男子：风度翩翩，英华蕴藉。在人类还相信白马王子的时代，他们是白马王子的银幕版。英年早逝的华莱士-雷德――嗯，美国真的有许多华莱士哟――是典范。当他一身罕见的西装造型，为picture play magazine拍杂志封面时，杂志如是说：“唯一不让他长期穿西装出演电影的原因是：那些来看他电影的女士们会立刻被杀伤，导致影院为之一空。事实上，我们觉得，拍这张照片，都像是在拨弄他影迷的心呢！”

华莱士・雷德之为男神，完全是天赋使然。长相出色，运动天才，懂音乐，会钢琴，会玩鼓和小提琴，还在怀俄明练过农活，还进过军校，还会写剧本。举手投足，自带风致。这是一个低概率事件――那么多天生才艺在他身上呢。

他之后的一代男神，已经懂得如何把握自己了。比如克拉克・盖博。如今他是好莱坞历史上最像帝王的男神之一，然而天晓得，17岁时他立志当演员，到21岁才上道，1930年才算成名，之后一发不可收拾。克拉克・盖博并非生来便是《乱世佳人》与《一夜风流》里那样令人沉溺的花花公子相。他的老师，大他17岁的约瑟芬・迪隆，教导了他多细节：整好了他的牙齿，规定了他发型。健身，使身材健美。举手投足都经过训练。花费大量时间，逼迫盖博改变了原先的高亢嗓音。我们如今听到的，《乱世佳人》里那低沉、性感、带着共鸣，让斯嘉丽爱恨交加的嗓音，是他后天练成的。

当然，还有他招牌的小胡子，他的挑眉，他的微笑。乔安・劳福德说，“他走到哪里都像个帝王。他走路、做派都像个王，他是我一生见过最阳刚的男子。”这些并非天生而来，而是训练所得。

肖恩・纳利年少时就很美了。当时一个艺术家理查德・德马克说康纳利，“有点害羞，美得难以言喻”。但他酷毙了的浓眉和让众多女星无法自持的硬汉腮帮，除了天生之外，还得亏他老人家的努力：他参过军，当过体力劳动者，但要紧的是：他从十八岁开始，大运动量塑型健美，还参加健美大赛。1953年，就是在一次参加健美比赛时，他混到了机会，去拍摄《南太平洋》。

当然，非只是体态。

布拉特・皮特在《夜访吸血鬼》时，是个俊美无匹的男生；然后，在《搏击俱乐部》里，他不羁的姿态、一针见血的言辞，配合无数半裸上半身特写，让他成为了性感偶像。之后的《特洛伊》这些电影里，他已经有权利演“大家习惯的布拉特・皮特”，而不必刻意去学史诗的阿喀琉斯。因为，“布拉特・皮特就该是这样体态完美，一脸无所谓，耷拉眉毛微笑”。由银幕形象构成的男神形象。

当然，也可以来自于对比。马龙・白兰度如果只演过《欲望号街车》，也足以成为一个不朽的形象了。但恰好因为有了《教父》，我们获得了一个奇诡的参照。身为教父的白兰度那么苍老，那么松弛，甚至声音都柔声细气，却又那么沉厚；这是对《欲望号街车》或者《在江边》那个白兰度形象的补充，仿佛一口酒入口迷人之后，来了一股醇浓的后劲。不会有人认为“白兰度演了教父，毁了在我们心目中的帅哥形象”，不会的，因为后一个形象才让人意识到，老男人是可以多么深邃有味的。

也可能，不只是角色，还包括命运。詹姆斯・迪恩从来没显出过太紧绷的肌肉，容貌在20世纪50年代而言也不算美，而且一辈子只有三部电影，但是，够了：他24岁过世，成了永远的浪漫又叛逆的性感男孩。他永远叼着烟，吊儿郎当地，斜着脸、半眯着眼、翘起一边嘴角，看着镜头，那么好看。

命运有时候，就是这么不讲理。