被沈从文宠坏的九妹

让九妹像林徽因那样

作为家中最小的孩子，沈岳萌上头有一个姐姐、七个哥哥，全家人都把她当个宝贝宠爱着。沈从文特别疼爱他这个九妹。他到北京站稳脚跟后，就迫不及待把九妹接来。那一年，九妹才15岁，长得亭亭玉立、娇媚可爱。

他为九妹考虑得很周全。在湘西大山里，一个没读过几年书的女孩子，除了嫁人哪有什么出路？他要让九妹在大都市里念书，将来做一个新女性，像才女林徽因那样名扬全国。

那时，沈从文生活十分拮据。他与胡也频、丁玲创办了一家红黑出版社，还编一本《红黑》杂志。杂志出版了几期总是收不回书款，家里常常揭不开锅。兄妹俩租住在一处老弄堂里，下雨天亭子间里到处漏雨。即使如此，沈从文也坚持把铺盖包到脚坐在桌边教九妹读书。

九妹却不懂二哥的良苦用心，她整天在家睡懒觉，二哥让他写篇小说，她也写不出来。有一次，伏案写作了一宿的沈从文大发雷霆：“我这么辛苦培养你，你就不能像我一样逼自己写，哪怕写一个通宵！”九妹却委屈地哭诉：“我心里很乱，家里一分钱也没有，不能总问人家借，借也借不到。”这倒让沈从文不忍心再训斥下去。

后来，沈从文被聘为上海公学的教师，又同时兼任《大公报》文艺副刊编辑，经济状况得到改善。他送九妹去中国公学学法语，然而她并未像他所预期的那样，熟练自如地掌握法语，他转而又教她写作，她也写过几篇小说与散文，看看还不错，发表后却没有引起任何反响。

被宠坏了的大小姐

一晃，九妹20几岁了，却无处可去，只能跟着二哥。可这时二哥不再是一个人，他成了家，有了妻子张兆和。二哥从来都是一个单身男子，这么多年来，从北平到青岛，从香港再到上海，从来都是她和二哥在一起相依为命，二哥的爱只在她一个人身上。冬天天冷，她也会和二哥睡一个被窝，甚至在他怀里撒娇。

现在，一个陌生女人进了家，她和二哥睡一张床，她和二哥说悄悄话，紧接着，孩子一个个出生。九妹开始觉得，自己是个多余的人。尽管张兆和是个很好的女人，从来只用C调说话，实在气极了，还会用D调，但九妹还是不能接受。

日子一天天过去，一事无成的九妹变得痛苦、焦虑、茫然。沈从文也替妹妹着急，看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授，他开始为她物色伴侣。但也许是读了太多英法文学名著，九妹的心劲儿变得高傲，她被生活架空，成了目中无人的理想家，任何世俗的男子都很难入她的眼界。沈从文曾给九妹介绍了一位先生，是燕京大学心理系教授夏云，两人相处一段时间，夏云向九妹求婚，九妹认为夏云不符合她对爱人的要求，便拒绝了。

这时候一向好脾气的张兆和也忍不住抱怨九妹，你是读过几年书，但是也没有什么成就，你也长得很美，但也就是一个徒具美丽、并无多少真才实学的女子，你这样下去到底怎么办？

沈从文也越来越焦急，他到这时才发现，这些年对九妹的爱，到后来全变成一种害。

没有开花结果的爱

事情在1934年似乎出现了转机。这一年，一个叫谈正文的文学青年，成了沈家的常客。他迷恋沈从文的文学风格，又是沈从文的老乡。几乎每个周末，他都到沈家来。

他心里藏着一个秘密：当年还在湘西大山时，他偶然看过沈从文的一张全家福，照片上九妹那双美丽而忧伤的眼睛，深深打动了他。他第一次来沈家，觉得九妹比照片上还要漂亮一些。

沈从文看出他的心思，在得知九妹对他印象也不错时，他高兴地撮合了两人。可是，事与愿违，谈正文与九妹真正独处时，却始终找不到话说，大部分时间都相互沉默无语。谈正文从北大毕业后，决定奔赴延安参加革命。分别之时，九妹表明要与他一起去延安，却被他拒绝：“你一直待在书斋里，不知道革命的残酷，革命不是小布尔乔亚的罗曼蒂克。”九妹脸色顿时苍白如纸。她猜想谈正文不爱她，才故意编出这样冠冕堂皇的理由。

1937年7月27日这天，谈正文最后一次出现在沈家。九妹不时抬头看他，眼神里有惊慌、痛苦、怀疑与责备。谈正文却始终不肯开口与她说话。他是来借钱的，张兆和给了他20块钱后，他就匆匆离去，自此与九妹永远诀别。

他这一走，九妹的精神就垮了。虽然他们之间也许并不算爱情，但这是她第一次以恋爱的名义接触男子，从她的角度来说，她为这段感情付出了很多。在痛哭几天后，九妹变成了一个令二哥陌生的神经质女子。她脾气越发古怪，花钱如流水，沈从文第一次发现，她成了他的拖累。

也许永远不回来

1940年初，30多岁的九妹开始吃斋念佛，参加一些佛事活动，并且将沈从文家中的钱财与贵重物品拿去捐赠。她的阔绰行为让沈从文大为生气。战时的窘迫生活让沈从文的耐心一点点丧失――事实上，他连一家生活都难以应付。

九妹看着一天天变得陌生的二哥，想到自己的辛酸与心灵的疼痛，神情越发恍惚。在一次日本飞机轰炸过后，九妹帮别人清理完东西，回到自己的住处，却发现所有贵重物品被小偷洗劫一空，她再也无法承受生活的磨难与压力，突然脱掉鞋子，披头散发在大街上奔跑，又哭又笑。

九妹疯了，她彻底成了二哥的累赘，沈从文一再写信给几个兄弟，让他们将她接回老家，却没人前来。最后，几个哥哥在沅陵江边，给九妹盖了一座漂亮的房子“芸庐”，让她在此休养。湘西美丽的山水并未治好九妹的心病，她总是不分白天黑夜外出，一家人经常要出去找她。终于有一年，九妹失踪了，就像沈从文在他的著名小说《边城》结尾写的那样：“也许明天回来，也许永远不回来。”

一直到1984年夏日的一天，一个年近40岁的陌生男子敲开了沈从文的家门。他那双忧郁的眼睛是沈从文似曾相识的。他叫莫自来，正是九妹的儿子。沈从文四年前就与外甥联系上了，只是碍于当时境况不好，未同意外甥前往投靠的要求，但他常给外甥写信、寄钱，也从中得知九妹后来的事情。

九妹嫁给了一个相貌粗蛮的打鱼佬，她的家是沅陵上的一只破船，“”中她饥寒交迫而死。曾经如花似玉的九妹竟是这样一个凄凉的结局，深爱她的沈家哥哥们个个都惊骇住了。

莫自来来到舅舅家，看着大作家沈从文敞亮的大房子，心头有了更大的落差。他以前在信中也跟舅舅诉苦，现在还是不停诉说眼下的穷、眼下的苦，他总希望得到舅舅的援助……他那种潜意识中谈话的神态，总能让沈从文看到九妹的影子。九妹骨子里有些不怎么好说的东西，看来是传给了他的。