张艾嘉 轻描淡写 用静发声

我不敢写张艾嘉，因为我非常担心我的笔写不出我心里的那个人。1972年，张艾嘉出演了首部电影《飞虎小霸王》，20年后的1992年她已经当了导演、监制、编剧，还出了那首至今都脍炙人口的歌曲――《爱的代价》，而那年我才刚刚出生，这样的跨度和差距让我担心我会无法理解她的思想，更担心我们之间会有无法跨越的鸿沟，我甚至担心她会不会懒得和我这个“小屁孩儿”说很多，然而这一切的担心从见到张艾嘉本人开始就慢慢消失了。

念念不忘，必有回响

近些年张艾嘉出现在观众面前的身份和之前有了很大的不同，不光是歌手、艺人这么简单，更多的时候是导演、作家。上个月，张艾嘉带着新书《轻描淡写》来到北大做客，本以为会和其他明星的商业活动一样走走“套路”即可结束，没想到却是张艾嘉和读者之间的一次心与心的交流。前不久，张艾嘉导演的文艺片《念念》在内地上映，分享会也理所当然地从《念念》的创作开始。“拍《念念》的整个过程是非常地特别，当事情一样一样向我走来的时候，我明白了这是‘你’的安排，我必须要安静下来聆听，放下杂念，耐心从容地等待更多指示。我要听听或者是我要很仔细地看周遭在发生什么事情，我才能够去执行它给我的东西。我不是那种不接地气的人，电影是多元化的，可以有枪战，可以有感官刺激，可也应该有文艺片这种让观众得到某种心灵释放的东西。”

念念的第一个镜头是梁洛施坐在一个天台上，可以360度看到台北的景色，那天蓝天白云，拍摄也很快结束，然而，等到要再补镜头的时候，却是乌云密布，所有人都傻眼了。然而面对这种情况，张艾嘉说：“这样的情况，你会怎样面对，有的时候你会认为它是一个困难，怎么不合我的心意，你并没有排斥它的存在的时候，它可能会带给你的某种惊喜。”于是这个在阴天补拍的镜头顺利地用在了梁洛施告诉张孝全她怀孕以后，两个人不知道怎么往前走的时候的心路历程。张艾嘉常说：“有的时候我们会被我们的所知绑死，我预定了这个情绪，今天如果葬礼，可能就是一定要下雨，结婚就一定是大太阳，可能有的时候反过来是更好的，但这是我们不知道的。可是我们有时候又被未知吓死，天气到底会怎么样，我到了那边会怎么样，很多的未知会惊吓到自己。我本人越来越感觉到我会对未知感到某一种兴奋，因为你不知道它带给你什么样的惊喜。”

除了导演、监制、编剧这样的幕后角色，张艾嘉更让人熟悉的是她演员的身份，2010年李玉导演的《观音山》让张艾嘉获得了第20届亚洲电影传媒奖最佳女主角奖。在创造一个角色的时候，张艾嘉喜欢将角色当做“我自己”。“在拍《观音山》的时候，我就跟李玉导演讲，我说可不可以早点去‘我’的家，她说你去干什么，一切都还在布置，我说那是我的家，我可不可以去摆一点我的东西。她说什么东西，我说就是你给我的道具，比如我今天要戴个老花眼镜，我写毛笔字，毛笔字旁边喜欢放一条毛巾，关于这些习惯，我都需要提前熟悉，我要做点什么东西，让这个空间成为‘我的家’。甚至我的筷子跟其他的筷子都是不一样的，这些小细节，我觉得对电影的真实感就会产生不一样的一个画面。”

这样的习惯也延续到了创作《念念》这部电影的过程中，她要求梁洛施和张孝全要提前去感受剧中男女主角生活的环境，以便更好地投入角色。这样的循环也许也可以被当做“念念不忘，必有回响”的一种变现吧。

慈善是生命中的一部分

1993年，张艾嘉收到台湾展望会的邀请去非洲做了一次探访，最开始，张艾嘉的心中只是充满好奇，完全没有想到，慈善会成为她生命中如此重要的一部分。“我们总会在新闻片上看到一些不可思议的画面，皮包骨的小孩子、战乱的情况、干旱等等，这些东西都是我们看到画面的时候就觉得非常不可思议的东西，那个世界对于我们来讲是非常陌生的。1993年的时候展望会邀请我去埃塞俄比亚、索马里和肯尼亚的时候，我就说我想去看看这个世界到底是什么样的。”

当面真正面对战争、疫情、非常差的生活卫生条件以及没有希望可以期盼的难民时，她才第一次感受到什么是无力。“那次探访结束之后我回到台湾，很长时间没有调整过来，我会反复思考，他们和我们的生活环境怎么会差这么多？为什么我们会生活在完全不同的世界？我到底可以做什么才能改变一些他们的生活现状？于是我又找到展望会，并申请成为终身的义工。”

除了张艾嘉自己，她还带动其他的一些港台艺人做起了志愿者的工作，像动力火车、齐秦、许茹芸、刘若英等，都在她的带领下前后做过很多次探访。“在探访的过程中总有很多事情让我感动，记得有一次，我们创作了一首歌。要在卢旺达拍摄一支MTV，我说帮我叫1000个小孩子来，我要让大家看到这里有多少个孩子是这么的贫穷。于是他们就叫了很多孩子过来，真的是密密麻麻的将近2000个孩子，很多孩子集中在操场，我们知道要赶快把它拍完，在最短的时间拍完，所以大家把身上的背包丢地上就开始拍了，东拍点、西拍点，终于几个钟头就拍完了。这些孩子要走的时候，大家开始找自己的背包，因为很着急，背包都是随地乱扔。结果过了一会儿，孩子们都拿着自己的背包走了，没有一个人掉了一块钱，更没有人丢了一样东西。”他们就是这样，纯真、善良、单纯、可爱，只是他们都生活在这样一个不幸的环境里。

没有轰轰烈烈，只有轻描淡写，没有聒噪不安，只有用静发声。张艾嘉绝对称不上伟大，但却用她自己的努力一点点地改变着她能触及的世界。