背弃者盛大

在新晋互联网新贵不断冲击资本市场，上市、大并购的今天，要不是一条“倒借钱卖酷6”的蹊跷新闻，恐怕大多数人都快忘记陈天桥和他的盛大集团了。

4月1日，盛大宣布将其持有的41%的酷6股权出售给Sky Profit创始人许旭东，收购价依据酷6股价而定。比起收购价格未确定更吊诡的是，许旭东此次收购酷6的资金实际是来自于盛大贷款，盛大实际是“倒贴钱”卖酷6。看上去，这不仅是一次刺激股价的资本运作，更是一项庞大的资产剥离计划。

从“盛大盒子”到“迪士尼计划”，再到如今盛大文学扑朔迷离的出售计划、“倒借钱卖酷6”、盛大游戏酝酿私有化，昔日庞大的帝国正在对自己进行一次大规模的资产清理。资本运作上的成功并不能掩盖盛大内部管理和市场上的失败，除去资金帝国的繁荣外衣，盛大似乎已经失去了当初的骑士精神。

年少也曾骑士梦

或许连当年的陈天桥也无法预知，一款韩国的《传奇》网络游戏，能够让他成为中国的传奇。2001年盛大网络引进传奇，2004年，盛大网络则在纳斯达克成功上市，31岁的陈天桥便晋升中国首富。一时间，陈天桥被游戏行业的人视为指路明灯，盛大的成功意味着游戏产业的走向。

当声誉和金钱快速向自己涌来，陈天桥和盛大的骑士精神被全面释放。从2003年12月到2004年12月，整整一年时间内，有11家中国互联网公司在海外资本市场上市，其中不乏空中网、腾讯、51job、艺龙这些耳熟能详的名字，但这些IPO加在一起，其产生的影响都比不过一个公司，这个公司就是盛大。作为互联网创新的领路者，盛大自然而然地扛起了引领行业的大旗。

2002年年中，盛大的员工只有100人左右，但《传奇》每天收入已经突破100万元，这个数字让陈天桥很是兴奋，也很惶恐，他时常会从睡梦中惊醒，回想自己在这两年中的神奇经历与种种压力――这是促使陈天桥思考盛大转型最原始的动力。

现在我们看到“互联网电视”、“小米盒子”、“苹果TV”等，是否还会想起2005年陈天桥的“盛大盒子”计划呢？彼时的陈天桥就看到了娱乐不仅仅是在电脑终端上，还应该在电视上。2004年，第一批内部测试的“盛大盒子”就出来了，只不过，出来的东西难以让人满意。据说第一批测试机出来后，连陈天桥自己也没搞懂怎么使用这个东西。

我们可以把陈天桥视为中国的“互联网电视”的第一人。毕竟他在2003年就看到了家庭数字娱乐的市场点，从这个角度上说，盛大盒子的推出是陈天桥深思熟虑的结果。

但是，陈天桥仅仅是靠发的家，他对硬件和软件的了解和认识程度，远远不够。

面对第一批测试机的失败，多金的陈天桥并没有冷静下来做更多的准备，相反，他凭借着一腔热忱和充裕的现金流，到处招兵买马。这样的英雄主义一度让陈天桥站在盛大高层的对立面：当年开发盒子，据说大部分盛大高层内心都是反对和排斥的，毕竟除了陈天桥和盒子部门的高管外，其余高层并不认为当时的盛大具备“软+硬”件的研发实力，加上当时诸多硬件技术都没有今天成熟。

陈天桥并非技术出身，上海也并不是华强北，当时的盛大也不是今天的小米。但正如堂吉诃德不会承认自己的盲目和狂热，传奇的一夜成功让陈天桥的自信心膨胀，在一次高层会议上，陈天桥神情严肃地下了死命令，“盛大盒子这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题”。

在盛大外部，盒子战略也始终没有得到管理部门的认可，IP网络和电视网络的整合并不是某家公司决定得了的。但一切的不顺利，都没有打击到陈天桥的骑士精神，他甚至宣称“卖了股票也要做IPTV”。

直到2006年的一天，当广电总局发文点名盒子违规后，一切才真正偃旗息鼓。

难以评价陈天桥的想法是超前的正确还是一时的错误，但无论如何，他都像一个坚韧的骑士，朝着他看到的阳光圣地前行。只不过，他没有走到真正的战场，他或许怎么也不会想到，十年前他追逐的趋势，在十年后才会刮起来。不知道今天的陈天桥，看着家里的互联网电视，心中究竟是什么滋味。

移动时代掉队

上市后的盛大，通过资本运作与投资的方式，让资产和资源的雪球越滚越大。

2003年9月，盛大收购全国领先的网吧管理软件公司――成都吉胜科技；2004年1月，盛大参股诺基亚中国塞班平台，收购全球领先网络游戏引擎核心技术开发企业之一的美国ZONA公司。

一方面，盛大为自己在网吧市场的布局找到了依托，也同时在手机游戏领域为自己铺好了路。即使从十年后的今天回望过去，当时这些投资也是十分利好的。

从2004年到2009年，盛大又先后投资、收购了浩方、起点中文网、酷6网，组建了自己的盛大文学……陈天桥描绘了一幅“网络迪士尼”的蓝图：“我的目标是把盛大打造成一个互动娱乐媒体公司，就像迪士尼那样多元化的媒体帝国。”

只是，比起为帝国筑基，陈天桥似乎更擅长于跑马圈地。在盛大的十几年的历程中，随处可见他的收购与投资成绩单，有人统计过，十年之内，盛大就投资了100多个项目，并且涉及面非常广，有动漫地产，也有移动互联网，还有移动支付等等。

不断的收购，不停追逐热点概念，过度的多元化使盛大业务更迭迅速、杂乱无章。接下来的三年时间，盛大共有22位高管离职，人事变动频繁，资源无法互通。离开的人抱怨陈天桥太独裁，留下的人也难免茫然。

2011年，盛大推出了社交app “有你”手机客户端，切入点为“打赏、领赏”的微型支付文化。陈天桥再一次站在了时代的前沿，这个app比微信、来往要早得多，比微信支付也要提前两年。

遗憾的是，当微信借助新年红包杀入移动支付领域时，当支付宝和微信支付展开打车大战时，我们早就忽略了那个两年前就在做微支付的有你。思维过于超前、根基不够牢实、步子又迈得太大，讲起来扯淡，跑起来更是“扯蛋”。

作为一家游戏起家的公司，在手机游戏领域，盛大同样做了提前布局。2011年投资的安智网，是国内最大的Andriod手机软件下载服务平台之一，日均下载破百万。但起个大早的盛大，却不断被360助手、91助手、应用宝后来居上。

手游的寿命短、投入大，偏偏又巨头林立，失去了自己分发渠道的盛大，无论是这段时间刚获得的《痛击英雄》，还是《守护者传说》等游戏，注定无法再现当年的“传奇时代”。

从这一整条线索来看，陈天桥的布局思维依然是超前的，而且是正确的，收购安智网是为渠道分发做准备，有你是从支付切入社交。未来是移动互联网的，但这轮机会不属于盛大这头，看到了方向却迟迟找不到路径的“战略家”。

移动时代的三大必争之地：社交、游戏、支付都已经瓜分完毕，以盛大的实力要挑战前两名几乎没有可能。盛大运气极佳，站到了第一波互联网风口浪尖的位置。但当移动互联网浪潮兴起，互联网思维风靡之时，盛大却没能及时站对位置，只好在半山腰看人表演。

从数据上看，2013～2014年，中国智能手机的出货量已经达到了瓶颈，也就是说，对智能手机用户的分食，已经基本结束。尽管陈天桥手握资本帝国的钥匙，可是移动互联网这座城堡的锁，已经被其他人抢先一步打开了。

陈天桥是一个梦想家但不是实干家，跑马圈地的能力胜过市场运营，他是上个时代所需要的冒险家、资本家，而不是这个时代所需要的产品经理。我们不知道移动互联网领域还会诞生哪些传奇企业，但可以肯定的是，这场风吹起来的猪里面，不会有盛大与陈天桥。

“资本主义”归位

盛大正在快速“去网化”，透出浓浓的金融投资气味。与其说这是盛大在从“网络迪士尼”向“投资控股集团”转型，不如说是经济系出身的陈天桥资本家角色的正式归位。100多个投资项目、拆分盛大游戏上市等，陈天桥已经展示了他在资本市场的长袖善舞，市场的丰厚回馈也刺激着他回归“资本主义”。

盛大开始做减法。浩方、边锋等一系列非战略性资产首先被清理，保留下来的是游戏和文学，这为盛大带来了现金，集团的业务架构也变得更加清晰。

另一方面，转型后的盛大主要有聚焦于三个业务模块：股权投资（PE）、风险投资（VC）、文化不动产。在这里，陈天桥的超前思维得到了淋漓尽致的发挥，盛大的一系列业务布局都体现着他的“互联网因子”，投资布局的方式也掩盖了他实际运营能力的不足。

在PE领域，包括盛大游戏、盛大文学、盛付通、有你、盛大云等目前盛大可直接管理的资产，价值保守估计约200～250亿元人民币的规模，盛大依然没有放弃做综合内容提供商的梦想。

VC方面，盛大旗下有电子票务平台格瓦拉、天气app墨迹天气、动漫网站有妖气等。专注VC的“盛大资本”，目前管理4支基金，投资项目近百个，覆盖项目的持股市值近60亿元。

文化不动产也已经成为盛大一个新的增长点，其资产规模已经超过数十亿。陈天桥最初的目标是做线下主题乐园，最终却妥协成了文化地产。2003年9月盛大天地项目的“青春里”一期开售，创下连续三个月楼盘销售冠军的惊人业绩，让陈天桥尝到了“从线上到线下”跨越式发展的甜头。

另外，盛大目前在境内外运营数支人民币、美金的对冲基金，投资二级市场，总规模已经远远超出百亿人民币。通过专业的投资运作，特别是对TMT、文化和互联网等领域的投资，陈天桥的钱包非常饱满。

从资本运营和赚钱的角度出发，陈天桥和盛大是成功的。但如果你还记得盛大“网络迪士尼”的梦想，这样的局面无疑令人唏嘘不止。

当盛大年收入超过10亿元人民币时，互联网的时钟还停留在2003年，那时的腾讯还怀揣着QQ苦苦挣扎，阿里巴巴也只是一个以黄页模式赚取信息费的B2B网站。如今BAT已经成长为互联网三座大山时，盛大已经退出了这场比赛。

或许你会说，在互联网资产方面，盛大的投资业务已经很不错了，现在就对互联网的未来格局盖棺定论为时尚早。但中国互联网已经不缺乏资本，创业者在被投资时更看重资本之后的资源与实力，盛大的资本化之路未必顺畅。

出售浩方、边锋等边缘资产，酝酿出售游戏、文学业务，陈天桥似乎已经决定退出刀光剑影的互联网实业。这意味着盛大自身造血能力正在减弱，将明天的希望倒卖给别人换来现金似乎很轻松，但在如今的互联网时代，究竟是在风口上有猪重要，还是手里握有现金更重要，结论不言而喻。

一方面在投资上赚了很多，一方面实业却没任何起色，这可能是陈天桥欲淡出实业的根本原因。毋庸置疑，陈天桥是一个高明的战略家，但这位战略家缺少能够将他梦想落地的执行团队，背弃当初的梦想，向投资控股集团转型虽然略显悲怆但却是当下最合理的选择。

孤独的团长

堂吉诃德踏上幻想之旅时，他的身边至少还有一个务实的桑丘・潘沙。而在盛大，有人统计过，近十年，盛大最多的新闻就是高层变动、创业元老分崩离析、部门的裁撤，陈天桥似乎从来都是一个孤独的骑士。

盛大的创业元老、明星创业者、空降兵们绝对可以组成一个豪华的阵容，包括酷6创始人李善友、点点网创始人许朝军、盛大游戏总裁凌海、盛大在线副总裁边江、金酷CEO 葛斌斌、盛大集团的联合创始人谭军钊、影视制作公司华影盛视CEO赵雨润、一手打造盛大文学的CEO侯小强、盛大网络总裁唐骏，但这些人最终都纷纷选择了离开。

2009年，陈天桥曾经以“保证盛大未来10年优势”为宗旨，任命其弟陈大年亲自负责盛大创新院。三年后盛大创新院大规模裁员，大部分项目被关停，被划入盛大无线，自此，陈天桥口中“保证盛大十年优势”的盛大创新院彻底消失。

在管理团队频频变动的背景下，盛大宏伟战略一直无法落地，各个产品只能孤立成小团队发展而无法形成有效配合，这又减弱了其在竞争激烈市场上的竞争力。竞争力下降，产品前景谜茫，于是业务单元被裁撤，管理团队被迫调整，下一轮恶性循环又继续开始。

盛大的问题正如侯小强所抱怨的一样，“这么多子公司，每个子公司都有创始人，还有一大堆职业经理人，有草根有所谓的精英，有北方人有南方人，有老人有新空降的人，办公地点也分布在几个不同的地方，它的这种错综复杂是超过别人想象的。”

而根据盛大离职员工的爆料，盛大的员工层级太过复杂，基层、中层、高层之中还会各分三四级，十几级的人事系统反应缓慢，跨部门合作程序繁琐。陈天桥又是一个刚愎自用的人，更悲哀的是，所有人都习惯了他是一个说什么都对的人。整个盛大似乎就只有陈天桥一个人在思考，一个人还在梦想未来。

但未来的一切，都不是按照陈天桥所设计的那般在发展。陈天桥想要打造的是娱乐产业的一体化，游戏内容的制造地，用户对游戏的培养，再到游戏，甚至是手游。遗憾的是，盛大内部的混乱体系，陈天桥对管理的不断收缩，不顾公司构架与正常运营的转型，最终造就了盛大今天的局面。

并且，盛大所谓的向资本转型，也不会是陈天桥数个转型中的终点站。我们有理由相信，手握这么多现金，那个做《传奇》赚到很多钱的陈天桥，还会出人意料地再次转型。或许现有的资金储备，遮住了移动互联网的竞争凶残，有这么多现金，似乎就有了安全感，就能酝酿着等待逆袭。

梦想和机会都是有保质期的，过了这个风口，也许永远都不会再飞起来。

E-mail：