时间：2022-04-20 07:19:31
57岁的武汉人李铭兰是一位“失独”者，13年前，她的独子突发脑溢血去世。2007年9月，走出阴影的李铭兰带领多个遭遇类似打击的家庭，注册成立了关注“失独”者群体的公益组织“连心家园”，使有相同经历的家庭相互鼓励，抱团取暖。
痛失子女
1999年3月8日，妇女节。儿子早上出门前，亲手给李铭兰戴上一朵红玫瑰胸花，说：“妈妈，我爱你。”3天前刚过21岁生日的儿子，就读于武汉科技大学中澳班，即将到澳大利亚深造。当天下午4时许，一个电话打来：“你儿子因突发性脑溢血正在医院抢救！”等她匆忙赶到医院，儿子已躺在冰冷的太平间里。她哭倒在地。
之后很长一段时间，李铭兰都无法接受现实。她不停地哭，有时候还想到自杀。丈夫急了，把她送进湖北中医学院，诊断结果为焦虑症，在医院住了半年。
为了躲避熟人，李铭兰夫妇搬了3次家。有人不经意问起她的孩子，她便说“儿子在国外读书”。说完，匆匆回家，关上门直流眼泪。
不愿接受现实，多次搬家，听见别人谈论儿女就马上走开，到一个角落舔舐伤口——记者接触的“失独家庭”，几乎都是如此。
李铭兰说，她和丈夫也想再生一个孩子，并曾获得一个借腹生子的机会。但两人还是接受不了，总觉得儿子还在，不能丢了这份爱。之后，他们获得过一次领养女婴的机会，但最终还是放弃了。
让李铭兰高兴的是，她帮助“连心家园”团队里的两个“失独”家庭新生了孩子。她说，一名姓李的中学老师经过他们的联系，通过借卵，生了一个孩子。但李老师今年已经56岁，家庭情况也不好，抚养孩子是个难题，“好在其家旧房拆迁获得了一笔钱，否则难以为继。”
现实中，如果因车祸等事故致独生子女夭折，且责任在对方时，还能获得一些赔偿。如果孩子因病死亡，则往往债台高筑，哪怕能再次生育，亦无力抚养新生儿。
晚景凄凉
2011年年底，“连心家园”成员张纯清死在医院的病床上。自此，这个苦难的家庭终于在天国团聚。10多年前，张纯清下岗。1997年，她的儿子因救溺水者身亡。随后，丈夫在忧郁中病逝。2009年，张纯清被查出患有乳腺癌，随后转为肺癌。
去年10月，张纯清癌症复发，因为没钱，她只能在医院过道的病床上接受简单治疗。接到张纯清的求助电话后，李铭兰彻夜未眠。第二天，她召集“连心家园”的所有成员募捐，共筹得一万元钱，把张纯清送入病房医治。
这点钱最终没能挽回张纯清的生命，她的生命终于55岁。医院先后下达的病危通知及死亡通知，均无人签字，最后还是“连心家园”的人帮忙代签。张纯清去世后，“连心家园”的成员将她葬在不收费的公墓。
相比张纯清，张桃梅的情况要好一些。张桃梅今年50岁，是一家企业的普通职工。2007年，她16岁的儿子在球场上头部受伤，最终离世。一年以后，她的丈夫中风，不久失明，并丧失行动能力。
张桃梅患有甲状腺癌，有一段时间要入院手术，只好把丈夫送到福利院。丈夫在福利院天天哭。张桃梅出院后，只好把丈夫接回家。她说，他们两口子每个月仅收入1900元，无法支撑治疗费用和生活开销，“我都不敢想象我们的老年生活，我们没有存款，不能支付雇请佣人或者居住老人院的费用。”
“病无所依，老无所养，没人送终，这是失独者进入老年后的境况。”李铭兰说，她也担心自己的养老问题，虽然她是武汉一家企业的总经理，似乎不缺钱。而对那些依靠低保生活的“失独”者来说，怎么养老？李铭兰认为，为“失独”者解决养老问题已经迫在眉睫。
抱团取暖
张桃梅的今天，也许就是“失独”者的明天，每念及此，李铭兰都很担忧。
从湖北中医学院出院后，李铭兰跟几个“失独”者沟通，大家同是“天涯沦落人”，应成立一个组织“抱团取暖”。
2007年9月，李铭兰自筹3万元，创办武汉“连心家园”，并在相关部门注册。至今，一共有300多个家庭600多名会员加入了这个组织。
为“失独”家庭开展心理危机干预，帮助他们走出痛苦，这是“连心家园”的主要工作内容。
2011年八九月期间，王雪（化名）的女儿在美国遇车祸身亡。王雪夫妇捧着女儿的骨灰盒回家后，每天以泪洗面，茶饭不思。亲友们试图劝说，都被赶了出来。李铭兰听说后，带上“连心家园”成员登门拜访。他们听王雪夫妇倾诉，又都坦承自己的遭遇，“我们都是苦命人”。经过多次心理开导，王雪夫妇开始慢慢走出家门，并加入“连心家园”。
李铭兰说，类似的案例还有很多。有他们主动前往提供帮助的，也有对方打来电话求助的，除了武汉本地人外，也有外地家庭。面对这样的情况，不管多忙，不管多晚，李铭兰都会耐心提供帮助。
李铭兰承认，目前“连心家园”的成员，都没有心理学知识背景，在从事心理危机干预时，都是拿自己做教材，一再撕开自己还在淌血的伤口，以求得对方的心理平衡。李铭兰说，如果有高校或社会专业机构能够提供心理疏导方面的支持或帮助，干预效果会更好。
在“失独”者中开展互助互爱活动，是“连心家园”另一项重要工作。目前，他们成立了唱歌队、舞蹈队、乐器组及游泳组等，每月开展1至3次集体活动。他们已经排练了几个月，要冲刺央视的“向幸福出发”栏目。
“连心家园”的第3项工作内容，是为社会献爱心。汶川地震、玉树地震，“连心家园”成员踊跃捐款。2008年初冰灾，他们购买了几十套棉被棉衣，送给福利院的老人及孩子们。今年母亲节，李铭兰买了50箱牛奶去孤儿院，孩子们亲切地喊她“李妈妈”。泪流满面的她心想：“我应该是奶奶呀！”
社会关爱
目前，“连心家园”成员每个月需交纳5元会费，“但吃个盒饭最少都要8元，每月开展一次活动，盒饭钱都不够。
“连心家园”还坚持每年要吃一顿年夜饭，费用由大家凑份子，不足部分一般由李铭兰掏上。她说，这些年投进去的钱，“至少已有六七万元”，但“个人力量毕竟有限”。
李铭兰认为，随着加入“连心家园”的家庭越来越多，需要政府、社会爱心机构及个人伸出援助之手。