时间：2022-04-20 06:31:35
“我喜欢用衣服来做作品，衣服就是人的‘第二张皮’，带有强烈的个人印记，藏着很多故事。我的作品取材大多是生活中的东西，都跟人有关，不管是衣服还是金属。”
作品《尹秀珍》创作于1998年。10双尹秀珍和母亲、亲戚一起制作的老式女布鞋，每双鞋都塞着一个印有尹秀珍特定时期照片的鞋垫。10这个数字象征着母亲十月怀胎，10双鞋分别对应着尹秀珍从小到大的10个时期。
生于1963年的北京的尹秀珍，童年正处于物质匮乏的年代。每年春节，她都会焦急地等在缝纫机前的母亲旁边，新衣服还没接袖子，她就要先穿上试试。那时一双鞋也要穿1年，“布鞋前边快破的时候我就特别紧张，用胶布从里边塞上。”
尹秀珍小时候穿的是母亲做的条绒布鞋，不是其他女生在商店买的白色塑料底布鞋。因为经常修补，尹秀珍的布鞋是“花底”的，而且特别厚、硬。下楼梯、逛商店，她能踮着脚尖跳芭蕾，周围的人都看她。
母亲娴熟精湛的缝纫技术，曾让她觉得目瞪口呆。她觉得母亲为她做的、补的衣服，算是最早的艺术熏陶了。
后来她考大学，理科没考上，决定考艺术院校。外边报班，考了3次才考上了首都师范大学美术学院油画系。母亲让她好好考，不要有心理负担。她自觉惭愧，在父亲的单位找了个刷油漆的临时工作，补充些家用。“那时候刷油漆就像画画一样，活快，刷完了就去看美术杂志，周末去补习班学习。”
“我那时18岁。现在都说什么青春，我的青春好像一下就过去了。”
尹秀珍1992年同大学同学宋冬结婚，婚后二人住在西单某条胡同里（后来搬到了昌平），从事教职工作。宋冬工作的学校近，课分散，经常早上起来上节课，上完回家睡觉。尹秀珍的学校要骑车40分钟，课比较集中，经常一上就是一天。她觉得她的课堂“比较费神”，因为要辅导准备考艺术院校的高考学生，她想让每个学生都找到适合自己的风格。“我不喜欢半个班都是一个风格，但领导说这里不是大学，这些学生要考大学。”
二人婚后的生活有些拮据，他们在周末还要一块早起骑着自行车去少年宫教课。每个月计算收入的时候，宋冬和尹秀珍都会合计如何分配这些收入。“那时候拿到钱的喜悦，和现在人绝对不一样。”
早些年他们曾和朋友们自发组织一些展览，第一次展览是腾空了一个朋友家的一间屋子，把作品拿了过去。后来的展览地点经常选在百望山、小汤山这样的“野”公园里，“找个朋友开着面包车，把作品都拉过去，再找几个好朋友。”所以尹秀珍早期的装置作品都是室外的，他们早期的作品，很多就直接“扔”在了外边。就这样，白天尹秀珍和宋冬上班，晚上他们就商量下礼拜去哪“展览”，“那时候就是觉得好玩。”
尹秀珍从1994年开始接触装置艺术，宋冬做艺术需要一些电子设备，比如照相机等，家里经济条件更加紧张。宋冬曾回忆俩人在最困难的时候，尹秀珍对他说，你愿意买什么就买什么，只要能让我吃上饭就行。他还曾和尹秀珍开玩笑说，“找你找对了，没管我要过戒指、钻石”。但尹秀珍有个“百宝箱”。这个小箱子里边的东西很多，比如有铁丝绕在一起的小石头，比如一个木镯子。
那个木镯子是尹秀珍有天在外边捡到的，她拿回家里，宋冬用橙色的颜料在镯子上画了条龙，尹秀珍特别喜欢，把镯子收藏了起来……
1998年，尹秀珍因为搞展览经常向学校请假，学校领导抛给她一个问题，到底是想成为一名全职艺术家，还是成为一名教师。尹秀珍想了想，背着家里人辞职了。好在当时德国的一个艺术基金会为她提供了一个出国的机会，这次活动对方提供了很可观的经费。尹秀珍想着去德国省吃俭用，回来再靠剩下的钱过一阵子。
就在回国之前，她得知她的装置作品《衣箱》有了买家。
装置作品《衣箱》创作于1995年。尹秀珍把自己30多年穿过的衣服，用混凝土封在了她父亲亲手制作的使用多年的衣箱中。她在衣箱中写道：“衣箱中的衣服是我三十年来曾经穿过的，上面有我的经历、你的记忆和时代的印痕。”
尹秀珍叠好、缝纫、用水泥封存自己旧衣服的过程，也是她对自己记忆、成长经历的梳理。《衣箱》是她个人的纪念碑，在当时以5000美元的价格卖了出去，尹秀珍感到很无奈和惋惜，因为当时太需要钱了。
作为这件作品的主要材料的“衣服”，后来成为了尹秀珍创作的常见元素。“我认为‘衣服’是人的第二张皮，它有表情，有语言，与时代有关，与历史有关。”“我对这些衣服上特有的印痕——‘经历’非常感兴趣，将不同人不同的经历用作品汇集在一起，形成一个新的‘集体’，在作品下隐藏着‘集体潜意识’。”
“在这十几年中我收集了来自不同国家的数不清的人的经历（旧衣服），这其中有家人的，有朋友的，有素不相识的人的，经历是不能复制的，把这些经历缝合在一起，开始了它的新历程。”
刚才提到的“集体潜意识”，后来成为了尹秀珍作品的名称。尹秀珍将一辆20世纪90年代北京常见的面包车切割为两部分，然后用好几百件衣服做成10多米的通道连接面包车的两部分。观众走进车内，会听到20世纪90年代的流行音乐，还可以坐在通道内的木板凳上休息体验。
“因为个体是组成群体的单元，展出的那辆被抻拉得很长的‘小面（小面包车）’，把400多个个体经历和意识挤压在一起形成了一个集体潜意识的精神空间。而个体中的个性化在这个集体的集合中被同化。事实上，即使是关于个体记忆层面的作品也带有很大程度上的共性记忆。个体在这个极具变化的时代具有非凡的变异性，它在被放大，被抽象，被消化。”
尹秀珍的作品越来越关注处于全球化进程中的当下生活的思考。2007年的《军械库：武器》中，她用旧衣服和日用品制作成电视塔形的武器，悬挂在当时作为威尼斯双年展中国馆场地的军械库里，这些武器的下面是一个个油桶。“我一向对空间和背景感兴趣，这个有悠久历史的军械库在完成了历史使命之后成为了文化的空间，而在历史上它充当着血腥战争的后援。而一切战争所争夺的就是利益。今天世界上的战争仍然未停止，但战争的形态发生了巨大的改变，意识形态、信仰、宗教、不同利益集团的争斗，除了军事化战争形式，还透过媒体、互联网等非军事化武器进行另一类的较量。这次我利用军械库中的油桶，再用从各地收集的旧衣服和日用品等制作成210个电视塔形的武器，这些武器像远古时期的长矛，在尖端的部分绑上尖刀，这些长矛危险而脆弱，将这些武器悬挂在油桶的上空，使整个空间成为‘真’的军械库。我把这件作品命名为《军械库：武器》。电视塔是城市的地标之一，它们在不同城市和国家做着同样的工作，甚至连样子都差不多，这也许是全球化特征的一部分。它们是媒体传播工具，不同的声音在空中交战，控制着它管辖的世界。”
2013年，尹秀珍的全新个展“无处着陆”开展。与展览同名的作品《无处着陆》，似乎暗示了某种不安的旅程：倒置的飞机起落架，顶着倒置的以黑色旧衣物制作而成的巨型轮胎。展览的开幕首日，一身黑衣的尹秀珍在接受媒体采访时频频离开，去看看她在画廊歇着的80多岁的父母。
尹秀珍很少和父母家人阐述她的作品，但家人都很支持她。一家人曾共同完成过《旅行箱》这件作品：尹秀珍、母亲和妹妹缝纫，爸爸做支架，哥哥安装箱子里面的灯，姐姐负责做饭。如今父母年事已高，尹秀珍没有再让他们参与到作品制作中。
举办这次个展的画廊佩斯北京位于北京798艺术区，开幕当天，来自全国甚至世界各地的游客穿着形形的衣服鞋子走进这里，建构着属于他们自己，也属于其他人的周六午后经历。开幕现场，好多人向尹秀珍递送名片，尹秀珍说她母亲看到这一幕，特别高兴。
Q = 《旅伴》A = 尹秀珍
Q：在你早期的作品《龙门阵》中，北京出生的你，以成都人的生活方式作为创作的切入点，这里有什么想表达的内容呢？
A：《龙门阵》是1998年创作的，是在展览中制造一个茶社空间，用我在成都街头拍摄的茶馆中休闲喝茶人群的大幅照片制成软墙壁。观众可以在其中免费喝茶吃瓜子。在全中国人们都在“忙”的时代，把这“休闲”生活放大。成都人的闲和自在是典型的，而这种似乎不符合时代脉搏的生活方式让我们深思我们在“忙”什么。我们是应该停下来想想了。
Q：在这次《无处着陆》个展中，你提到有了小孩之后更忧虑了，更想通过作品来表现这种忧虑。这些忧虑是否和社会问题有关？
A：之前不同时期的忧虑不一样，但你有了小孩以后，你会想她以后在社会上是怎么样，我呼吸什么空气，我就想她呼吸什么空气，我给她戴口罩，空气不好的时候都不想让她去做广播操。我特别担心她吃的、喝的、呼吸的，所以肯定会想这个世界什么时候才能改变这个状态，所以肯定这里面的忧虑会更多一些。
我现在主要关心环境问题，尤其空气问题。我每天都要观察天，要是蓝了，我的窗户就打开，要是天色不好污染严重，就把所有窗户关上。我们家就是这个传统，我小时候是不能睡懒觉的，我就是没起我妈也得把窗户打开，必须通风。我们那边属于郊区（昌平），天好有人烧垃圾，冬天又烧煤。我快窒息了。
Q：既然这次展览的很多作品都出自这种忧虑感，你是否又和自己的女儿解释过这些作品呢？有没有特意为女儿创作的作品？
A：我个人的作品，比如这次展览的用1000多条围巾相互连接、盘在地上的《不能承受生命之暖》，出发点是现在家庭对于独生子女的溺爱。《孤独》里面悬起来的小脚，就是用我女儿的鞋做成的，这双鞋是她上幼儿园时候穿的。这些都是有关联的作品。我和宋冬的“筷道”的合展作品是特意为她做的，我和宋冬每人做了一双筷子，展览的时候一人拿一只放在一起，另外一只就留给女儿了。我们今天还说，她是“筷道”最大的藏家。
Q：你提到艺术是你作为艺术家、妻子和母亲的“协调者”，这里的协调具体是指？
A：艺术首先是将我和宋冬联系一起的黏合剂，我们一直有话题，有的聊，一块去国内外看展览，这点很重要。有孩子以后，小孩不自觉地就被感染了，我们画画时她也在旁边画。我在“第二张皮”展览里边有的作品用了化妆粉，她也拿那个粉啪啪弄一些画；我缝东西的时候她也缝东西，宋冬做物尽其用那个展览的时候，她也在旁边帮忙。所以艺术使我们的家庭生活更丰富。有一次我去我的工作室，看到她在里边用照相机的摄像功能拍片子呢，还在那儿配音，我就没打扰她，悄悄地出去了。