战地记者百年之殇

时间:2022-04-17 11:33:20

战地记者百年之殇

山本美香遇难揭示战地报道不为人知的一面

遗像中的山本美香,单手撑着脸颊,温柔地微笑着,美丽、坚强而优雅。这是她1996年前往阿富汗采访的过程中拍摄的。

山本美香生命的句号同样留在了采访的行程中,8月20日,她在叙利亚受枪击身亡。

8月27日,山本美香的通夜(相当于中国人的头七)在老家山梨县都留市的殡仪馆举行,约800人出席。在礼堂的一角,摆放着9张山本拍摄的战地和难民的照片—有在爆炸中失去双腿的13岁少年,还有全身被绷带包裹的婴儿。

翌日的送葬仪式上,许多人前来和这位勇敢又充满人情味的战地女记者告别。山本美香的父亲、原《朝日新闻》记者山本孝治答谢了出席的宾客:“多亏各位,美香才能成长。希望能在这里回顾她的45年。”

今年以来,包括号称“独眼女侠”的美国记者玛丽·科尔文在内,已经有五位外国记者在叙利亚遇难。去年,于利比亚殉职的著名战地记者蒂姆·赫瑟林顿和克里斯·洪德罗斯同样让世界震惊。

从1854年英国《泰晤士报》的威廉·拉塞尔采访英军远征马耳他成为人类历史上最早的公认战地记者以来,无数的文字记者和摄影师奔波于战舰、战壕和散兵坑,用他们的生命,见证着历史的腥风血雨,人类的残酷无情以及人性的悲伤。

“啊,开始战争了”

“啊,开始战争了!”山本美香的这一句话在日本非常有名。2003年3月伊拉克战争开始时,她是唯一在伊拉克做现场报道的日本记者。很多日本人及国际媒体同行不会预料,从阿富汗和伊拉克的战火风云中平安走出的山本美香在叙利亚永久地停下了她的脚步。

据外媒报道,出事当天,山本美香与同伴佐藤和孝随同20名反政府武装“叙利亚自由军”士兵一起跨越国境,拍摄阿勒颇街景。

对于外界的人来说,进入叙利亚并不容易。“无国界医生”和时代周报谈到,即使是他们这样的组织,也要在当地人的帮助下才能开展工作。其外科医生诺瓦克就只能借着一群叙利亚籍医生的支持,在一个废置的村落里开展工作,解决物资问题则有更大的风险。

山本一行在途中遇到了十多名穿着迷彩服的士兵,他们以为对方是叙利亚自由军士兵。

“事情发生得很突然,他们疯狂扫射。”佐藤和孝后来回忆。佐藤和孝当时立刻躲避起来,山本美香原来在佐藤身后几米的地方,此时却已不见了身影。枪战在几个小时之后才结束。山本美香身上多处中弹,射穿颈部的子弹给了她致命一击。

1967年,山本美香出生于日本山梨县的都留市。受父亲的影响,山本美香从小对媒体就很感兴趣。1990年她从都留文科大学毕业后,进入日本朝日电视台工作。此后,山本美香以“不想受组织的束缚,希望能更加自由地采访”为由,从公司辞职,成为了自由记者。1995年,她加入“亚洲记者国际组织”,1996年离职,与佐藤和孝一同创办了独立通讯社“日本新闻社”。

此后,他们俩一起奔赴世界各地战场的最前线,共同拍摄过持续内战的前南斯拉夫、政权下的阿富汗,以及美国反恐炮火之下的伊拉克,还有印尼、乌干达、车臣等战乱之地。他们使用小型摄录机进行拍摄,作为“视频记者”的先驱,在日本的新闻业历史上留下了足迹。这些报道在日本民间广播电视台“日本电视”播出,生动直接地表现了战争的残酷。

山本美香坚信,战争最大的牺牲者是儿童和女性,他们带着遗憾,沉默地离开这个世界。山本美香想传达出他们想说却来不及说的话。

2003年,山本美香因其在伊拉克战争中出色的报道,获得日本记者最高奖项“范恩-上田纪念国际记者奖”,此奖被誉为“日本的普利策奖”。

山本美香在遇难后,受到世界舆论的高度赞扬。英国广播公司破例在新闻里用2分钟时间播出山本遇难的新闻并制作了讣闻,美国国务院和法国外交部也专门向其致哀。

“不死”的记者

其实山本美香的战地记者情结,和她1996年冬天的中国云南丽江之旅,有着莫大的关系。“当时丽江刚刚遭遇大地震,当地中国人民在灾难中表现出的善良和遭遇的苦难深深地打动了山本美香。所以她决心报道亚洲各国那些遭遇苦难的人民。”山本美香的好朋友,日本《周刊现代》前副主编近藤大介接受时代周报采访时表示。

云南地震时,在当地旅游的近藤大介遇险,幸得一位中国纳西族人施以援手。他和山本美香都视丽江地震为自己人生的转折点,两人也因此成了好朋友。他每次回日本,都要和山本美香通宵达旦地喝酒。

山本美香遇难的那天,近藤大介和一名记者吃饭,很偶然,去的就是山本美香最喜欢的意大利餐厅,喝的红酒也是山本美香最喜欢的品牌。当天很晚的时候,有记者朋友打电话给近藤大介通知他这个噩耗。

根据近藤大介透露,山本美香经常说日本太平,日本人不理解在亚洲发生什么事情,所以她带着一般的女人的眼光去做战地报道。

每次和山本美香见面,她都会对近藤大介说:“我绝对不会死的,会活着回来。”山本美香认为,如果战地记者在战场上遇害,那往往是其准备不够的缘故。所以她总是先到战地附近,做一到两个月的详细调查,然后才去战地。

最后一次见面时,近藤大介第一次看到了没有自信的山口美香。山口美香抱怨,“最近日本的电视台真不景气,都不愿预先支付采访经费钱。以前的话,先给我几百万日元,所以我放心地去战地准备一到两个月,但是最近情况真不好。”

当时近藤大介告诫她说:“你做的工作是二十多岁的人做的。”结果山口美香生气地回答:“年轻的日本人谁做这么危险的工作呢?”

山口美香最后的一本书叫做《采访战争》,由近藤大介负责编辑,这是她第一本面向下一代的书,读者从小学生到大学生。他一直主张山本美香离开采访战地现场,当大学老师。在日本,写书是成为大学老师最好的途径之一。

2008年,山本美香成为著名的早稻田大学政治系的非常任讲师,同时也在母校的都留文科大学开设了课程。

近藤大介认为,山本美香不是什么精英,也没有什么特权,就是平凡的日本女性。除去战地记者这个属性,她跟别的日本女孩一模一样。

上一篇:新式微型企业创业记:很多人的咖啡馆 下一篇:冰岛重生 第35期