徐静蕾:“能多自由就多自由”

当观众们因为徐静蕾两年鲜有出现在荧屏，甚至恍惚觉得她是不是真的息影了的时候，老徐带着她导演的动作片《绑架者》风风火火地归来了。从27岁开始当导演，到今年43岁，老徐对很多事情想得特明白。当大众还在忙着给她定义一个身份的时候，她做着自己想做的事情。你所知道的，是她冻卵，为的是以免未来想要孩子的时候不再年轻；她恋爱七年之久，是不婚主义，为的是自己喜欢。其实，她是她自己，她用时间沉淀出了自己最喜欢的样子，“我就是想干什么就干什么，怎么高兴怎么来。”

电影是她的开关，其余的爱谁谁

下个月，徐静蕾就将迎来43岁的生日。这段时间也是她最忙碌的时刻。她带着警匪题材的新片《绑架者》重新回到大众视野，而这距离她的上一部电影《有一个地方只有我们知道》，时间已经过去两年。

电影上映前夕，生性散漫的徐静蕾一直处在崩溃里。她历数了工作人员的各种“不专业”：需要上传给视频网站的物料是未剪辑修改前的一版；装台的四个喇叭只有两个朝向观众，其余竟然对准舞台；让她审片的版本是未修改生成的，全过程充满卡顿。对此，老徐感到的是对整个行业的担忧，“人才跟不上是大问题。好莱坞做道具都是艺术家，我们这样怎么可能超过人家。”

从2月进入宣传期以来，徐静蕾每天就睡四五个小时。“我一睁开眼就工作，闭眼之前想的也是工作。”对于宣传的视频、物料，她都亲力亲为。《绑架者》的宣传总监也是她多年好友姬霄这样形容徐静蕾：一张海报里应该有哪些人，开会邀请嘉宾会不会漏掉谁，种种环节设置是否会冷场，预告片里的字卡内容，包括每一篇宣传稿件和渠道，她都挨个过问。

除了变成事无巨细的工作狂之外，她也愿意做一些生活里不做的事情。比如开始关注对自己的报道。作为导演，一个对整件事情最终负责任的人，她愿意收敛起一部分自我。微博评论功能关闭两年，最近也重新开放。“工作人员数落我，你宣传期微博怎么能不让评论呢。”之后徐静蕾就真听话的开了。

徐静蕾至今执导过7部电影，题材多变，是最早进入亿元俱乐部的女导演，坐拥近270万微博粉丝。然而不能回避的是，此刻的娱乐圈与徐静蕾成名出道时已经全然不同。“从前是以拍文艺片为荣，现在是以拍商业片为荣。”

除此之外，整个行业的制高点和话语权归属也已经改变。

人们从崇拜权威的艺术家，到开始“拍小孩儿的马屁”。似乎谁能捕获更多年轻人，谁就能成为最终的赢家。娱乐圈的流量时代已然来临。徐静蕾觉得这样也“挺好”，流量明星的出现是必然的阶段，供需关系是其中的决定性因素。

但是，徐静蕾不全然把拍电影当成一笔可以简单银货两讫的生意，资本固然有值得警惕的部分，很多时候也代表着人情。“投资代表一种信任”，而她不想辜负。她拍过赔钱的文艺片，但从转型拍摄商业片以来，徐静蕾从无败绩，不论是《杜拉拉升职记》还是口碑两极化的《有一个地方只有我们知道》，虽然从没产生过10亿票房的“爆款”，但因为成本不高，总归都是赚了钱。因此，徐静蕾成为投资人最喜欢的“顾全大局”的导演，在电影这件事情上，她非常懂得适可而止。

唯一的执念是自由

时间并没有在徐静蕾身上留下什么痕迹。来到40岁，未婚未育，身上仍然有少女感。“老徐”算是娱乐圈特别的存在，从没彻底离开过这个圈子，但也没热切地一猛子扎进功名利禄里。即便在“四旦双冰”时代竞争惨烈的时刻，徐静蕾好像也是淡淡的，没流露过强烈的企图心。

唯一的执念是自由。

脱离了被父亲严格掌控的童年之后，她就彻底拒绝任何规则的束缚和绑架。对“必须”“应当”这些词天然抗拒。成为演员后也没有按部就班的规划，一会儿演偶像剧、一会儿拍港台电影，后来转型去做导演，完全随心所欲。新片《绑架者》干脆直接取消会，变成和白百何、明道和黄立行一起直播打麻将。

在商业上亦是如此。徐静蕾的公司鲜花盛开，已经成立超过10年，股东名单上只有“我和爸爸”。不引入、不运作资本更是少见。“资本是要增长、要赚钱的，但我不能忍受任何东西干扰到艺术创作本身。”徐静蕾说。

在可以掌握自己人生方向之后，徐静蕾决心不让任何东西左右自己的节奏和心情。用她自己的话说，要矫枉过正的追求自由。这种绝对的自由，更像是对童年的一种彻底反叛，又像是一种自我补偿。

童年的老徐被压抑之后，爆发的方式是狂风骤雨似的，借助荷尔蒙敲锣打鼓地宣告自由的正当性，站在汹涌人群前振臂一呼，从被管束者干脆变成管束者。徐静蕾到底还是生来一副愿意“自得其乐”的性格，有花就簪有草便斗，不知道徐爸爸后来见到徐静蕾的“叛逆方式”，是欣慰还是失望，“吴楚东南坼，乾坤日月浮”那套对她还是没派上用场。

“随心所欲，就是我想干嘛就干嘛，谁也别管我。”很多年后，她给自由下了这样的定义。

“这年代怎么还有人讨论婚恋观？”

徐静蕾每每出现，新闻点总是围绕着几词：女权、才女、公知。甚至有人评价兜售女性主义的价值观是徐静蕾宣传电影的副产品，是为了打造某种“人设”。

这次也不例外，在窦文涛的节目《圆桌派》上，人们又关心起她的“终身大事”。徐静蕾霸气回答：从我30岁出头就一直被人问，到现在我已经觉得这个话题都很可笑了。这有什么可聊的，愿意干嘛干嘛呗！我觉得社会上，这点有点不公平。比如哪个朋友要结婚，我是很祝福她的，不是结婚本身，而是你觉得幸福，所以我祝福你。怎么到了我们这儿，我觉得这样幸福，都不祝福我们了？都说你怎么还不结婚？这个是对我们的不公平吧？

徐静蕾和前任分手，前任都成了朋友，黄觉结婚第一个通知的是她、王朔给她电影做编剧，还说死后遗产都给徐静蕾；她不在乎其他人的看法，为的是能好好做把自己。这些看似违反人生规则的行为，都是徐静蕾，她具备独立思考能力，不被外界左右、自信且自立。老徐说：信仰爱情的人，在爱里终得自由。这份感悟，让她和黄立行在七年的时间里，都爱得刚刚好。

这种态度在十年前她的博客中已经初见端倪。在2006年2月17日的博客中她写道：我的朋友里，结婚是极少数的，三四十岁都单着，这是一种气氛，也多少有些互相影响。如今人人都很独立，不分男女。结婚？请给我一个理由！稳定？谁说结婚就是稳定！

徐静蕾的态度又把女性婚恋态度抬到公众议题的地步，朋友圈又一次开始新一轮辩论：正方代表徐静蕾，40岁的女人照旧可以对男权规则说不。反方代表蒋方舟，20岁女生面对的婚恋歧视确实严峻。各个口沫横飞地，拿她们的酒杯浇自己的块垒。但其实无论是徐静蕾还是蒋方舟，都无意拿自己的生活去教化谁。她们只是呈现了自己的婚恋生态。甚至徐静蕾这小半生，完全就是“谁也别管我，我也不对谁指手画脚”的样板。

90后都难免因为“中年”将至而焦虑，但43岁的徐静蕾对此毫无危机感。“我为什么要担心时代会抛弃我？‘时代’是谁。”典型的徐式回答。而老徐想要的自由，她真的就得到了，至少最大限度的得到了。