不老的爷爷

爷爷说：“一个人到了儿女成人，子孙成群，可以享享清福的时候，他的生命却正往下坡路上走了。”

在我最初的记忆里，爷爷总是和逛菜市场联系在一起的。那时我骑在爷爷的肩上，这样他可以腾出手来拿菜篮子。他一边给我讲父母工作的那个漫天飞雪的城市，一边用有力的手托着我在大街上喜气洋洋地走。

后来上了学，每天吃过晚饭，爷爷总是拿出一把大算盘坐在灯下给我检查算术。每每这时，我就坐在一边安静地看着。那时爷爷在我的心目中是不老的：一头乌黑的亮发整齐地向脑后梳去，只有眼角才有浅浅的鱼尾纹；尽管头低着，背却始终挺得直直的；修长的手灵活地拨动着算盘珠，发出悦耳的“噼噼啪啪”的响声……那时，我总羡慕地看着爷爷高大挺拔的背影，不服气地说：“爷爷，我以后一定会长得比你高！”爷爷听了呵呵直笑！“是啊，不过等嘉乐长大了，爷爷也老喽。”

爷爷也会老吗？那时候我还不明白这句话的含义。

再长大一点的时候，我的思想丰富了些，人却变得莫名其妙起来，以为自己已经有了“举翅不回顾，随风四散飞”的能耐。于是我开始刻意地疏远爷爷，还带着一点儿轻视。我可以长时间地与朋友们高谈阔论，却不愿意和爷爷多聊一句家常话。我甚至还在爷爷给我指点的时候刻薄地回敬道：“你的观念已经落伍了。爷爷，你已经老了，老了！”那时我常常提这句话，爷爷却总是极为宽容，从不指责我什么，只是嘴里反反复复地念叨着：“是你长大了，是你长大了……”

是我长大了吗？也许是的，尽管我要在爷爷的再三催促下才去洗碗，还要故意地打碎几个；或是极不情愿地去拖地板，还要翘着兰花指握拖把。每当这时，爷爷总是接过拖把说：“我来吧。”然而此刻，我再也生不出以前那种因为偷懒而暗喜的念头来了，却又不好意思再把东西“夺”回来，只好站在一边呆呆地看。那时，我心中“爷爷不老”的童话似乎开始破灭了；爷爷的乌发早已变得苍白，眼角的鱼尾纹已成了深深的小沟，弯着的背已有些驼了……一种悲哀和歉意涌上心头：这一切是谁造成的？

我忽然有些意识到爷爷说的那句话的含义了――我长大了，爷爷却老了。

再后来，有一次晚上补完课回家，下车的时候，我远远地望见了路灯下的爷爷。他倚在一根电线杆上，裹着厚厚的皮夹克，戴着那顶落满了灰尘的帽子。已是阳春三月，他却是一副过严冬的样子。

回家的路上，爷爷很自然地牵起了我的手。手是干裂的，冰凉的，我的心猛地揪住了：这就是爷爷的手吗？那曾经托着我的小腿的有力的手，那曾经拨动着算盘的灵活的手吗？我扭过头去看爷爷，视线却与爷爷相对了。多奇妙的事呵，几年前，我还是仰着头和他说话呢……是爷爷老了吗？

于是我又想起了爷爷说的那句话。

也许我一辈子也不会忘记这句话。真的，这世上最真挚，最无私的就是长辈对儿孙的爱。“无私”这两个字好说也好写，理解它却用了我整整十五年的时光。尽管爷爷的容颜正一天天地老去，但在我心目中，爷爷是永远不老的――因为我正一天天地长大，我正焕发着爷爷的青春，我正是他青春的延续。

【指导教师：王崇明】