真想为你唱支歌

那是个夏日的中午，火辣辣的太阳当头照着，鸡倦了，猪蔫了，拴在院子里的黑狗也懒洋洋地趴在那里，伸出长长的红舌头费力地喘着气。

有一个人没有睡觉――我的母亲。她蜷着身子在炕上躺着，枕头旁放了一台半导体收音机。收音机声音放得很小，小到除了她自己没有第二个人能听到。她在听蒙古书，是哲盟台每天中午播放的蒙古书。这一天是在说《薛仁贵征东》，正说到唐王被葛苏文追赶，连人带马陷在了河里，后面葛苏文挥舞着长刀，就要取唐王的首级时，白袍薛礼及时赶到，救下了唐王……

这是母亲晚年每天雷打不动的必修“功课”。每到中午十二点的时候，她会准时拧开收音机，不用调台，因为台早就调好，也就是说早就定在了那个波段。一个小时的蒙古书，给母亲带来的是什么？是心灵的愉悦，是精神的享受，是日复一日机械呆板生活的调剂。母亲沉浸在古人的悲欢离合中，随着故事情节的推进，母亲和故事里的人物同喜同悲，她完全融入了故事里人物命运的跌宕中。有时，听到悲苦处，母亲或悄悄地流下泪水，或无奈地发出长长的一声叹息；听到好人得到好报，坏人遭到了报应，母亲显出少有的激动，眼里放出兴奋的光，好像得到了极大的心理满足。到了一点钟，蒙古书播完了，母亲便把收音机闭掉，坐起身子，把收音机放好，这一天母亲的文化娱乐活动就算结束了。

蒙古书是一种说唱艺术，艺人以四胡伴奏，有说有唱，说唱结合，故事往往以汉族传统的话本或小说为母本，如《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《罗通扫北》，还有取材于《封神演义》的《天兵天将》等，类似于汉族的章回小说，只不过是用蒙古书的形式说出来，有非常强的故事性，一部书往往能说一个月。母亲爱听蒙古书，我小时候就知道。大约是在我十来岁，她三十来岁时，那年月，我们村子里常有说书艺人说蒙古书。说是艺人，其实就是本村的高力柱和老青头，两个人蒙古书说得有板有眼。冬日长长的夜晚，在某一户人家，聚集了男男女女一屋子人。怀抱四胡的高力柱端坐在热炕头上，面前摆放着或是一壶红茶、一只茶杯，或是一壶白酒、一只酒盅。昏暗的油灯下，高力柱几盅酒下肚，便捋捋嘴边的八字胡须，喊一声“喳”，开始吱嘎吱嘎地调四胡的音，几下便调好，于是，激越而低沉的四胡声便荡满了小屋的每个角落。一段前奏曲过后，高力柱的嗓门一亮，故事便正式开始。有好多次，我也被书里的故事吸引，和母亲一起踏着月色去听，回来时往往是三星西斜，早起的公鸡开始打鸣了。老青头也能说，但一是说得不如高力柱，二是他“反动”――年轻时当过胡子，属被管制的“四类分子”，不敢“乱说乱动”。除非过年时乡亲们再三请求，队干部才默许他给大家说几晚，还强调不能像对待高力柱那样供酒供茶。但好心的乡下人不管那一套，酒和茶照供不误，只不过没摆在他面前，待他说累了才拿出来，坐在暗影里的队干部也只当没看见……

2003年秋，我接母亲来家住了一个多月。每天呆在鸽子笼一样的楼房里，母亲很闷，幸好内蒙古电台蒙语台每天也播蒙古书，这给了母亲些许的安慰。为了给她解闷，我跑遍大学路文化市场，买到几盘蒙古书和蒙古民歌录像带，还请电台的朋友帮忙给录了几盘蒙古民歌磁带。这一下母亲乐了，一有空就让我放给她听，一听就是半天。她回去时，我都给她包好让她带了回去。听说母亲回去后，也是常常抱着录音机反反复复地听那些不知听了多少遍的蒙古歌，有时听着听着还悄悄地掉泪。我知道，母亲是被歌里的故事感动了――东蒙民歌大都是以叙事为主，如《达那巴拉》《诺恩吉雅》《韩秀英》等，都是讲述了一个个缠绵悱恻的爱情或亲情故事。16岁就离开父母嫁到硬井子的母亲，三十多岁就送儿子远赴几千里外求学的母亲，心里肯定有太多太多的离情别绪，被歌打动，产生了共鸣。她的泪流给故事里的人，也是在流给自己。能被歌曲打动的人，一定是一个感情丰富的人，是一个有着柔软心肠的人，母亲就是这样的人。听小弟说，母亲在生命的最后阶段，就是坐在轮椅上每天静静地听上几遍蒙古歌，直到听累了，听睡了。可以说，母亲是在歌声中走完了生命的最后行程的。

如今，母亲离开我们已经一年多了，我能想象得到母亲在告别人世时的留恋和遗憾。虽然她已86岁高龄，虽然她嘴上常说活那么大岁数干啥，但我想她是不愿走的，甚至可以说是怕走。含辛茹苦一生，到今天儿女个个成家立业，好日子才刚刚开头，她是多么想再多看我们几年，多陪我们几年啊！2007年3月22日那个静静的早晨，当母亲的呼吸越来越微弱，心脏的跳动越来越缓慢，操劳了一生的双手越来越乏力时，母亲的灵魂在哪里?是不是已经飞离了躯体，在生活了一辈子的屋里游荡？是不是还能够听到那听了不知多少遍的蒙古歌悠扬的旋律?我想是会的。

我的眼前总是浮现出母亲的影子：枕边放着收音机蜷缩着身子躺在炕上的样子，坐在轮椅上听蒙古书时那呆呆的神情，再往前，那是年轻的母亲深夜领着我到别人家听蒙古书的情景……我的耳旁总是回响着那一首首蒙古民歌悠扬的曲调，那是母亲的歌，是唱给母亲的歌，是母亲爱听的歌。此时此刻，我真想放开嗓子，好好唱一支歌给母亲，因为爱听蒙古歌的母亲还从来没有听她儿子唱过歌，更不用说专门给她唱了。

就在敲击键盘的同时，我不由轻轻哼唱起《诺恩吉雅》，以此来作为对母亲的纪念。虽然儿子唱得不好听，但愿母亲能够听到，因为那是我的心在唱……