孙俪:心有沉香,不畏浮世

时间:2022-03-30 11:50:05

“夫唯不争,故天下莫能与之争”,“争斗”至终,最高境界乃“不争”,内心做到“不争”,全天下都争不过你,这大约也是孙俪走上电视剧女王宝座的写照

开悟

影视圈姹紫嫣红,孙俪说,她最爱绿色和白色。“这是属于我的颜色,看到绿色我就莫名产生好感。”

青水湖畔,一袭绿罗裙,鬓边未抿拢的发丝在春风中轻轻摇曳,这是孙俪在《芈月传》中的亮相:年已及笄的芈月与黄歇水边相逢,两小无猜,岁月静好。

回想孙俪的演艺之路,冥冥中确乎由一张绿谱构成:出道代表作《玉观音》,她干净透明,碧翠如洗;《屋顶上的绿宝石》,她戴着一条祖母绿项链演绎青涩恋情;《幸福像花儿一样》,她穿起早年部队生涯留下的绿军装;《甜蜜蜜》里她的名字就叫“叶青”;出演《小姨多鹤》,她自己定制了一件淡灰绿小碎花棉袄,“我的想象中,这就是‘竹内多鹤’的颜色”;《甄执》中的她则更丰富:嫩荷绿、秋香绿、金井碧、潇湘碧、玉髓绿、深黛琉璃绿……

从清朝贵妃演到大秦宣太后,孙俪揽下了封建王朝的首和尾。对比前后两部剧作,她坦然道:“《芈月传》能否超越《甄执》我也不知道,毕竟每个人心里都有一把尺子。但对我来讲,能超越自己的表演,我就满足了。”

《芈月传》中,孙俪展现了昔所未有的自在自信。青梅竹马,如父如兄,草原上“奔跑的荷尔蒙”,戏中3段恋情,她的表演丝丝入扣,情绪如龙卷风刮起般滚动翻腾,转了好几圈,落点却收得住,也站得稳;姐妒妹,妻嫉妾,“双姝怨”宫斗戏码,她双眉时蹙时宽,很能牵动观众的细微情绪;几场哭戏,或梨花带雨,或一眼万年,她的表演被网友奉作教科书:“看完孙俪那几场哭戏,以后很难相信电视上‘只会用一只眼睛流泪’的女演员了。”

当年的孙俪,新荷才露尖尖角,一双清纯的大眼睛望向蓝天白云,笑靥如花;如今步入盛年,小花旦变身大青衣,她颔首低眉,蓝天白云早已自沉心底,大眼睛把雨水凝聚成一池荷塘,塘里冒出一朵迷人的香莲。

“每个戏都让她往前走一大步,这回她不是迈几个台阶,她是上了几层楼!”导演郑晓龙用“开悟”形容孙俪在《芈月传》中的表演,“《甄执》里你觉得她还有点演,但这回她特别自如,有一种开悟的感觉。越难的戏,越要使劲的地方,她越能给你惊喜。最后义渠王死的那场戏,我的天,她那种癫狂,眼睛都充血了,完全把自己投入角色当中,你觉得她就是芈月。”

编剧王小平记得,“杀义渠王那场,孙俪在大殿里咆哮,拍的时候我们都在外头帐篷里,她那嘶哑的吼声穿透了整个影棚,一直传到我们这里。这场戏真能把人给看疯了!她眼珠子都快掉出来了!吓坏人了!邓超微博不是贴了个表情包嘛?他开玩笑说,小花、等等不要怕,有爸爸。进入角色后孙俪完全不考虑自己形象好不好看,她觉得角色这时应该是这样她就这样演,很多演员是不愿意的。”

据孙俪母亲在她早年一本写真集中的回忆,19岁在云南拍摄《玉观音》时,舞蹈演员出身的孙俪还没什么表演经验,看到别人说哭就哭,她压力极大,经常半夜两三点打电话回家,“急得发了一脸的疹子”。15年过去了,今天你再问她演戏时情绪如何酝酿与爆发,她只淡淡回一句――“这是我必须做到的。”

入世

从出道时的安心到如今的芈月,孙俪演过的角色都有一股倔劲和毅力。“我有毅力,想到就去做,大概骨子里有这种个性。”

孙俪生于上海弄堂的寻常人家。小学一年级时,母亲就把她送到市少年宫学习舞蹈。好友张烨与孙俪算是总角之交,印象中,“她从小就挺要强的,小时候一起练舞,看到队里有人跳主角,她就在旁边看,说我一定要照这个努力去练,下次舞蹈中我一定要去跳主角。后来我们排演‘世界风’组织跳西班牙舞,她被挑中领舞特别开心,很自豪地满城飞。”

十几岁时,孙俪进入部队文工团,在军营里一下长大。“部队等级观念重到不可思议,你一个娇惯的独生子女突然走进那个环境非常不适应,刚开始我真的很崩溃,天哪,人完全是懵的!”

“我觉得走进部队那一刻就是走进了社会,那时年龄还很小,会遇到很多善,也会遇到很多恶,当然对你性格上也有很多磨练。”

排练演出之外,孙俪还得在基层连队体验生活,吃住与战士们在一起,种地、赶猪啥都干。那时她和儿时小姐妹还保持通信,张烨记得她信里最常提的就是“饿”,“体能训练太累,又没东西吃,她每天要吃9个白馒头,这个我记得最清楚,我说你这么小的身体竟能装下这么多馒头?!”

严苛的环境也塑造了孙俪。“有个节目领舞要找小个子,我发育晚,人比较矮小,很占便宜,就得到了这个角色,然后跟一帮兵叔叔玩儿嘛!但那会儿人小,很容易骄傲,也没好好练,等第一次汇报演出时,领导觉得我跳得差极了,就找我谈话,说我再给你10天时间,你再不努力我们就要换人了!突然当头一棒,把你的自信全给打碎了。从那之后,我就告诉自己,任何机会摆在你面前,那还不完全是你的,你必须努力!直到现在,好角色放我面前,我也是这个态度。”

2000年底退伍后,孙俪加入了广告模特大军。“什么都拍过,啤酒、打印机、健康品,诸如此类,经常一拍就24个小时,把我困的!”尽管没什么科班学历,但她运气不错,“试两个广告就能中一个,那时一个广告两三千块,一个月最好时能赚个四五万。”

“我还记得有次拍广告,我实在不会演,那时候拍广告根本不懂镜头嘛,人家让我给走个位我都不知道怎么走,然后有个现场导演就教育了我一通,‘小姑娘,要走这条路,光漂亮没用,人会走得很快,把自己的演技好好磨练下。’

当时回家我还跟我妈吐槽呢,我说我就赚点钱,跟我说那么多废话。”

或许就这么件小事,无形中将孙俪带往了表演方向。2001年6月,海润公司演艺部负责人来到上海,和她签《玉观音》的合同。海岩对孙俪的气质颇为认可,“她是这个面具时代的异类。”

“孙俪北漂那段时间我们基本上断了联系,直到电视里开始播《玉观音》,我们才发现,怎么是孙俪?!很诧异,但那时我想,她已经成名了,我也不太愿意去打扰她的生活。”张烨大学毕业后又回到市少年宫教舞蹈,据她回忆,“没想到的是,后来孙俪正好到我们少年宫来拍MV,我那天不在,她就在我桌上放了一张碟片,就是那张《小小的梦想》,还给我留了言,说今天来没遇到我,很想念,希望有时间大家可以聚聚,后面还留了电话。就这样,我们才重新开始建立了联系,她真的是很重情义的人。”

合体

“聚光灯前,女演员的美丽有两种:一种光彩照人,让人只能仰视;一种素面朝天,却让人难以忘怀。前者浓烈如酒往往惊鸿一瞥,来去匆匆不许人间见白头;后者则清淡如茶不知不觉间就已沁人心脾。孙俪无疑是后者,会有观众30年后还记得的那种。”

这是邓超许多年前为孙俪写下的文字,那时他们还没恋爱,但他显然对这个“清淡如茶”的女孩很有好感。后来的故事众所周知,《幸福像花儿一样》里的“哥们”友谊在《甜蜜蜜》里升温,两人大方公布恋情,2010年领证,11年婚礼,同年孙俪诞下儿子“等等”,14年又产下女儿“小花”……她将自己的微博签名档改为“1+1=4”,晒的就是他们凑足一对“好”的幸福之家。

“婚礼上最感动的就是孙俪跟他讲,说你要对我好一点哦,现在我是两个人了,因为有宝宝了,邓超就说我一定会对你好的,很朴实,都是大白话。”曹可凡为两人主持了婚礼,“这是我惟一见过没找婚庆公司的婚礼,他们都很低调,来的人也不是很多,40桌上下。请来的圈内人有些很红,有些也并不是太红,但你可以看出,大家关系都很好,他们绝不是那种势利眼。”

编剧俞白眉与邓超有着十几年交情,可谓这对明星夫妻情路的见证人,“我觉得他俩是这个年龄段很少见的活得比较明白的人。一般人很难想象,他们在一起的时间其实比一般夫妻少得多,各自在拍戏时真的就见不上,所以他们每晚10点、11点有个固定通话时间,这么多年了,至少一小时,有时甚至可以打上3小时。我就纳闷了,你们哪有那么多能聊啊?一年三百多天呢!尽管聚少离多,他们的爱情保鲜度非常高,在我看来,这种夫妻关系有某种接近西方人的文明在。”

挑战

“你长得真好看!你的眼睛很大,白的很白,黑的很黑,像是一汪水;你的睫毛很长,闪忽闪忽的,像蜻蜓的翅膀;你的鼻子又直又挺,我听说长你这样鼻子的女人,特别温柔,特别会体贴男人;你的嘴唇不薄不厚,闭得特别严实,说明你是一个特别能吃苦的女人;你是一个让男人看一眼就忘不掉的女人。”

电视剧《小姨多鹤》中,芦苇摇荡,面对孙俪,姜武痴痴地细数她的“好看”。

孙俪先天条件佳是公认的。化妆师田洪禹点评她的脸型:“比例结构好,三庭五眼又标准,所以拍出来的戏会好看”;王小平啧啧赞叹:“她那张小脸,那个五官,现代戏和古装戏都好看。”

孙俪自己倒不以为然:“我从不觉得自己的颜值是卖点,努力才是我的卖点。入了这行才发现,长得比你好看的多了去了,好多人身材还高挑。一定要说的话,可能大家觉得我眼睛长得不错,演戏靠眼睛,因为是心灵的窗户,能表达,但我其实还挺喜欢小眼睛的,小眼睛能藏事儿。”

和荧幕上柔美温婉的形象相比,生活中的孙俪更显英气开朗,回答问题也很爽脆,不少人说她像男孩,郑晓龙还说她“笑起来不太像女生”,让人不禁联想起微信中她常用的“咧嘴大笑”表情符号。

2009年,孙俪参演了外语拍摄的电影《金山》,摘获罗马故事电影节和加拿大双子星奖两个最佳女主角奖,她自印了一本写真集《男孩100天拍摄手记》,“书的封面是我在诸多照片中一眼命中的,非常非常‘脏’的脸和一双真诚善良的眼睛,他涵盖了小虎的前世今生,即使又脏又乱,他也是可爱纯洁的。”

孙俪饰演的小虎是个卖炮竹的“假小子”,她的小短腿造型颇具颠覆性,满脸泥灰,头顶小帽,屁股后面还垂着两根背带,灵活而调皮。为了演好“男孩”,孙俪从走路、神态、动作上都作了设计,“我在戏里经常嘴里叼着根火柴,‘偷师’对象是《上海滩》里的许文强。导演觉得咬火柴挺帅,我就自己买了很多火柴每天练。一开始练不好,每次都先把火柴头咬掉,心想别还没练好就先中毒了。”

戏里有一幕,孙俪飞起一脚踹在恶霸肚子上,“这一脚踢出去要准、要狠,导演要求我真踢,我的舞蹈功底派上了用场,这一脚发力,对我的对手来说是一个很大的打击。那个被踢的演员说,没想到一个女孩子竟有这样的狠劲。”

梁家辉在戏里演孙俪的父亲,“他是个很可爱的长辈,一点也没有影帝的架子,而且很体贴,很细心,我穿的威亚还是他女儿的,因为他知道我瘦,特地从香港带给我。他生活中有很强的环保意识,走哪里都会把用过的塑料瓶捡起来。不拍戏时他爱聊天开玩笑,戏外,每当他‘深情严肃’地看着我时,我就会发笑。”

平日里爱笑的孙俪,在《小姨多鹤》中却精准地诠释了一位悲苦女子的温柔和隐忍,当她皱眉,眼里流出的不只是泪水而更是哀伤;眼泪可以挤可以伪装,但伤感却须努力地演。

孙俪的文学统筹何瑞睿当时向她力荐了这个角色,“但她挺犹豫的:我真的可以演出那个美吗?我真的可以演得那么温柔吗?艺术工作者都挺脆弱的,你要给她信心,告诉她没问题。”

尽管这部电视剧全国反响不大,却是孙俪演技上的一次飞跃,何瑞睿强调,“它的飞跃度甚至比《甄执》更高,因为多鹤是个非常内敛的角色,全部要用眼神、肢体语言去调动观众,正因为这部戏,孙俪后面演甄植呕崦皇裁凑习。”

郑晓龙后来选择孙俪出演甄郑也是基于她在《小姨多鹤》中的突破,“孙俪这之前的戏我都看过,她演一个不谙世事的女孩特好,特别清纯,请她来演甄志褪且演出那种开头的纯来,剧情一点一滴变化,演出后面的甄中枰爆发力,我觉得她有这种张力。她拍《小姨多鹤》就演出了和原来不大一样的地方,只要情节赋予她,她就能做到。”

出演甄智埃孙俪又不确信了,追问何瑞睿:我真的可以演她吗?但她在戏里杀了人啊!?

“孙俪就是个三观特正确的人,生活里她是好人,不会违背自己的原则,所以让她演坏人,她内心有很大挣扎。”何瑞睿解释,“其实《金山》中的假小子和真实的孙俪挺符合,直爽不扭捏,拍《甄执》对她是个大挑战,那是个需要端着的角色,她做了大量努力,故意留长指甲,还弄了贴片,训练自己不能像平时那样大力提行李,花了大把时间把自己塑造成仪态万方的清宫女子。”

提及孙俪和甄值钠ヅ涠龋王小平大笑,“她跟甄痔不像了!她跟我说什么?王老师,那甄治沂窃谧鞍。

不争

2015年9月26日,孙俪33岁生日,与其长年合作的女摄影师陈漫以“不争,却越优”为题发了条图文长微博送上祝福。最新拍摄的那张照片中,孙俪一身素白,头披轻纱,裙幔掩过双足;她低着头,右手轻抵朱唇,左手拎着一袋青苹果,脚下还有一只出了神似的滚落在地……纯白中几点青绿,仿佛一帧圣像。

陈漫信笔写道:“最近一次上海拍摄孙俪,她又水灵灵地看着我说:把我早上带的红薯芋头给你吃吧!看似普通因为她是水,看似平常因为她放下我。她不争,却越来越优,坏孩子到她手里都变成了好孩子(此处配孙俪和邓超的合影),她是第一个和我约素食餐厅吃饭的艺人,她起步得幸运,并不是巧合,她慈悲天助。当然,后来娘娘又一次次证明那不是巧合。我想,她若同时演村妇圣母一点也不矛盾……若让我用一句话来描述她:如巧夺冰雪之灵,若破釜沉舟之勇。”

最后那张照片,孙俪仍是一袭白衣,裹着头巾双手捧只水罐子,这番打扮似曾相识――10年前,电影《霍元甲》里那个目盲心明的村姑“月慈”。“2005年我有了自己第一部电影作品《霍元甲》,对于这个角色我期待已久。刚入行时经纪人就一直想让我拍电影,觉得这样我的演艺事业才会完整、前景才会更广阔。”

拍摄《霍元甲》时,孙俪入行已有4个年头,“一直有大大小小的电影找我,但我开始总有种感觉,一定要像《玉观音》那样能一炮而红,有个大制作,但想法后来有了变化。”

几年里和多个电影剧组接触都不了了之,与《霍元甲》剧组联系时孙俪也没太上心,只是依照经纪人的建议录了DV。“就如完成任务般在DV面前做了一段自我介绍,没有刻意地想表达什么,说实话,当时我都不知道这盘DV会给谁看。”

导演于仁泰看了DV很感兴趣,约孙俪见面。“但当时我拍戏特别紧张,一天都挪不了。怎么办?我说这是命呗!这电影,当时他们跟我讲李连杰,我都不相信,我说靠不靠谱?调查清楚吧。万一又忽悠人怎么办呀?我说去不去也无所谓,没太放心上。这戏拍到后期了,经纪人说导演觉得你很靠谱,能不能去上海跟导演见一次面,可能要试一段戏。我记得跟他失之交臂三次,想不到导演还说让我们再见一次面,去香港。那天我们约在海港城的一个咖啡吧,来了很多人,我坐下没几分钟,导演到了。他一进来,神态有一种威严。我最怕看导演的眼睛,因为他在洞察,好像告诉你,什么也别想逃过我的眼睛。他让我说说对月慈的感受,我就讲了,见面可能不到半小时,我一杯茶都没喝完,就说可以了。当时觉得是不是又不太靠谱?回来上海一星期后经纪人给我打电话说有啦!我说什么有了?当时都没反应过来,电影有啦!我简直不敢相信自己的耳朵,当时在车库里就狂叫,特别兴奋,一声高八度的‘啊!’最起码吓出了三四个保安。”

出演《霍元甲》时孙俪还是电影圈新面孔,表演期间,她亲身体验村姑生活,下田插秧,还差点受到血吸虫的侵扰。“那时李连杰先去探水,他的工作人员抓到3个蚂蝗,我在拍的时候他怕我会有顾虑,演完他说你有问题吗,我拍之前刚抓到3个蚂蝗不敢告诉你。我当时毛骨悚然。”

因为这部《霍元甲》,孙俪摘得第28届大众电影百花奖最佳新人奖。

第二年饰演《新上海滩》中冯程程一角,许多人拿孙俪跟老版《上海滩》女主角赵雅芝作比,她坦然作答:“我不喜欢别人拿我去比,比了我会很不开心。我觉得即便另一个年轻人演,她也会有另外一种味道,赵雅芝老师他们之前的《上海滩》确实很经典……如今年代不同了,冯程程已经不是以前那个冯程程了。”

孙俪也不是从前那个赢得角色惊叫连连的小女孩了,一番历练,她已学会从容应对,深谙“不争”的内力修炼。曹可凡记得一个细节,“《甄执》最火的那一年孙俪没有拿到白玉兰奖,那年给了另一位女演员,但她颁奖礼那晚来了,而且坐到结束才走,事后我问过她,你知道自己没得奖吗?她是知道的,但她还是来了,我觉得这是要有点气度的。”

“孙俪身上总给人一种正直的感觉,她本身也没绯闻,更不会使一些女演员的手段。”郑晓龙说。

蒋胜男原著小说《芈月传》里归结,“夫唯不争,故天下莫能与之争”,“争斗”至终,最高境界乃“不争”,内心做到“不争”,全天下都争不过你,这大约也是孙俪走上电视剧女王宝座的写照。

出戏

不拍戏的时日,孙俪完全变了个人,散漫、不较劲。“宗萨仁波切说过,人间是剧场,每个人都在演自己的一个角色,有时你需要认真一点,有时不需要那么认真,因为它毕竟是一出戏,总有完结的那一刻。演戏就是这样,你经常要走进一个人,然后你随时要走出那个人。看戏的人有时候很认真很投入,但你明明知道这就是一出戏,所以生活当中就不需要那么认真。”

“在戏里演再小一个角色她也是主角,生活中,不管她多大的腕,坐那儿你觉得她就像个群众演员一样。她跟人聊天,给人买零食,购物时聊各种女孩该聊的事,还常聊得稀里哗啦的。”俞白眉说,“她一年可能会拿到几百个剧本,但她只挑自己喜欢的去拍,有的戏反应非常好,有的戏可能也没得到宣传,但这些结果她都不管,她就享受这个过程,拍完了该干嘛就干嘛,可能在家陪孩子,写字、画画、运动,过段时间挑中一个好剧本又去拍,生活很简单,都不像在娱乐圈。”

曹可凡采访过孙俪多次,看着她出道至今一路星光灿烂,“拍戏时不接商业活动,为孩子放弃赚钱机会,这有几人能做到?小女子了不起啊!”

平日里,孙俪不喜应酬,出门都懒得化妆,生活平淡有规律:“我一般早上7点起床,起来后吃早饭,儿子被送去幼儿园,我陪女儿玩会儿,然后就干自己的事。现在早上起来去运动一小时,回来后就看看剧本或电影,如果约朋友碰面我基本上都是中午出来,晚上就太晚了。下午3点多去接儿子,回来陪他们两个一块玩会儿,然后吃晚饭,等阿姨她们都吃好了我就去洗澡,8点多再陪他们玩会儿,然后讲讲睡前故事,如果扛得住,等他们睡着了,我就再干些自己的活儿,10点半、11点睡,如果扛不住可能9点多就睡着了。”

她从保温瓶里倒出刚泡好的陈皮普洱茶,聊着自己稀松平常的生活作息。

养生一直是孙俪关注的重点,她打趣或许和自己荣升母亲有关。“怀等等的时候,我跟邓超一起看了《生命树》,里面小孩有段独白:‘我看到妈妈去世的时候,她像个小女孩一样躺在那儿,我觉得她特别孤独。’我痛哭流涕,邓超就快疯了:你怎么了?我说,妈妈生命太重要了,我一定要好好养生,不要让我儿子伤心。邓超听了这话大笑不止,觉得我太可笑了。”

孙俪手头有个小本子,用来记录自己每天吃了什么身体有何反应。“我现在每天早晚吃的都一样,一碗小米跟大米煮的粥,配上蒸煮的芋头、红薯、山药;晚饭吃各种五谷杂粮打成的糊糊,五谷杂粮最养人,因为都是种子,种子会发芽,会开花,会结果,所以它是最有能量的东西。”

这日上午,孙俪照常去练普拉提,从家到健身会馆步行约20分钟,路上她习惯塞着耳机听听佛教音乐或有声书,“这几日在听《黄帝内经》和《基因密码》。”

对她而言,每天早上穿着运动服,自己走在大街上,穿过菜场,看到人生百态,那才是自己最脚踏实地的生活。“有天路过弄堂边菜场,我看到个卖青菜的,他跟老婆孩子一起摆了个小桌,蒸了五六只大闸蟹,自己还倒了点酒,边上熟人路过,‘哟,今朝小菜老好额嘛’,看那男的表情就知道他挺高兴。你说那一刻他们幸福吗?肯定很幸福!别提走红毯那一刻多光鲜啊怎么的,那就是人家寻常老百姓的小幸福。”

(摘自《南方人物周刊》)

上一篇:设计社会学取向的《色彩学》硕士研究生课程教... 下一篇:补上敬畏生命这堂课