找到马蹄铁的人

你认识王广义吗？认识。你真的认识他吗？呃，多问两遍我就不确定了。这样一个在中国当代艺术史上具有特殊意义的艺术家，是什么造就和决定了他后来的形象？我很好奇。而那些不成其为答案的答案，或许就散布在他那些鲜为人知的青少年往事里。

我们来谈谈北方

哈尔滨

王广义是地地道道的哈尔滨人，他的父亲母亲，包括姥姥姥爷、爷爷奶奶这一代都是哈尔滨人。这座城市即使在夏天，也只是中午的几个小时特别热，傍晚依然能很凉爽、舒服。而到了冬天，则非常寒冷，连王广义都说：“小时候没现在条件好，就是烧个炉子，真的感觉非常冷。哈尔滨下雪还是非常美的，尤其我开始学画之后，一夜醒来看到窗外被雪覆盖的感觉真的很好。阳光照在雪上，可以看到色彩的变化。”

俄罗斯

用王广义的话说，“哈尔滨与俄罗斯有很特殊的感觉”。最显著的是哈尔滨的很多建筑都深受俄罗斯风格的影响，比如著名的圣索菲亚大教堂。王广义读小学时，班上有俄罗斯同学，被他们叫做“二毛子”。此外，俄罗斯艺术家画里常见的白桦林、红色尖顶的房子，和哈尔滨很多风景非常像，这对他学画影响很大。

体育课打冰球

小学一年级体育课的常规项目有滑冰、打冰球――那时在哈尔滨的小孩，家里无论条件多么不好，也一定要买一副冰刀，因为上学必用。条件好点的，球刀、赛刀和花样刀都有。冰刀都是哈尔滨当地产的，而打冰球的杆子是学校木工按规格做的。在这两样富有北国特色的体育课项目里，王广义更擅长滑冰，滑得还不错。回忆到这一段的时候，王广义说他不知道自己现在还会不会滑，据说滑冰与骑自行车很像，只要会了，荒个二、三十年也还会。

没打过架

特别老实，基本不大与人接触，常自己在家看小人书，学习还挺好，尤其是语文，但数理化不行――这是从小学到中学的王广义。开始学画画之后，他成绩就下来了。在家排行老三的王广义有两个哥哥和一个妹妹，他跟二哥尤其亲近。按道理说老实小孩容易被人欺负，加之学校里孩子打架是常事，但王广义运气好在他有两个哥哥，且二哥就和他在一个学校，其他小孩比较怕这点。他说：“小时候我们街上打仗（打架）的太多了，我没参与过，只做旁观者。”

羡慕大学生

父亲是筑路工人，王广义一家住的算是铁路部门的大院。据他说，他们那条复华四道街除了铁路家属楼，还有邮局家属楼以及哈工大（哈尔滨工业大学）的家属楼。小时候王广义就看出道道来了：这些不同家属楼里出来的人是不一样的，哈工大家属楼出来的大人、小孩更文明一些，而邮电家属楼的和他们铁路家属楼的又不一样。哈工大的学生上下课――包括后来期间――都在王广义家跟前来回走动，这让小王广义对大学生产生了羡慕的感觉，成为他日后一定要上大学的心理暗示。

什么是你迷恋的

玻璃画儿&投影

就读复华小学三年级的时侯，王广义开始对画画有兴趣。当时小孩都喜欢看连环画，他们就在玻璃板上用墨水临摹几张画，晚上再在墙角拿手电筒一照，画就投射在墙上，随着手电筒的移动，投在墙上的影像会有变化。这对小王广义和他的伙伴们来说可谓乐趣无穷。

妈妈剪窗花

王妈妈是个非常朴素的满族人，虽没什么文化，却做过一件对王广义的艺术启蒙影响至深的事――用红色、蓝色的手工纸给他剪窗花。晚上王广义看妈妈剪窗花，看着看着就睡着了，第二天早上醒来一睁眼，窗户上贴着各种各样的窗花，阳光一照特别漂亮，感觉特别好。

找舅舅借书

除了小人书、电影、画儿，对王广义影响最大的是小说。当时可以公开看一些苏联小说，但能看的不多，包括普希金的也不能公开看。但王广义有个舅舅是中学老师，家里有很多书，虽不能拿到外面，不过王广义是家里人，可以找他借。小学和中学，王广义从舅舅那里借了很多书看。当时对他影响最大的有两部小说，一部是杰克・伦敦的《马丁・伊登》，另一部是罗曼・罗兰的《约翰・克里斯朵夫》。《约翰・克里斯朵夫》一共有四册，王广义看得很激动，生怕看完，就看得特别慢，书中对人物内心情感的描述，使得他感觉自己好像也经历了微妙的情感成长和变化。这些小说伴随他度过了青春期。

画雷锋

王广义初中毕业上高中的中间阶段，时值哈尔滨市少年宫第一次办美术学习班，他自己提出要求要报这个班学画画。当时报班不需要交钱，只需要学校开一张介绍信，写着“此学生品学兼优，同意报考”，就行了。报名完了有个小考试，画雷锋，画完被录取了，就到班里学习了，一开始学的是画石膏像、水彩画。

偶遇溪老师

王广义和少年宫班上几个学画的伙伴常到公园画风景。有一次他们去哈尔滨动物园，那儿有一条河，河边有一个人也在画画，画得很好，王广义他们就围着在那看。后来知道这个画画的人是哈尔滨第七中学的美术老师，姓溪，叫溪士元，当时有40多岁，从前是师范学院毕业的。王广义他们问溪老师明天还来吗，溪老师说还来，王广义他们就天天来看。少年宫的班是一个老师带30多个学生，根本顾不过来，认识溪老师之后，王广义和画画的伙伴一共两个人，跟着他学，慢慢的还跟他到哈尔滨郊区去画。这位溪老师画风景非常写实，有点英国水彩的路子，技法很讲究，这一点对王广义来说很重要。

如果为绘画不容置疑的快乐

学会抽烟喝酒

高中时期王广义读了更多的书，和以前不同，读的不是与情感关系密切的书，而是偏向知识类、历史类，读的越多反倒记不住了。当时上大学还没恢复高考，还是推荐制度，王广义这种不讨老师喜欢的学生必然是没戏的。所以高中毕业后王广义下乡了，到了离哈尔滨300多公里的召州县，离大庆比较近。正是这一时期，王广义开始变得开朗，并学会抽烟、喝酒，这在当时是时髦的事儿――因为大家都是处于绝望状态的年轻人。

爱画地平线

下乡三年，王广义干的是地道的农活儿。最可怕的活计要算是冬天刨冻土――北方到了冬天土都冻上了，他们要把冻土刨开，撒上化肥，开春后，肥料和土壤混到一块儿，麦子和玉米能长得更好――零下30几度在户外做这件事情很不容易，非常累。画画是王广义唯一高兴的事，天气暖和的时候他躺在户外画风景、画速写，周围都是一望无际的平原，他早期的作品，无论画面前方有什么人，后面一律都是地平线。

参观大庆

大庆离王广义下乡的地方不远，他第一次去大庆是坐火车去的。一下火车，感觉就像电影《铁人王进喜》里的场景，到处都是钻井、铁塔，很壮观。当然，王广义也是带着画画工具去的。不过，他所有早期的速写和学画的作品都没了，他说自己不是很愿意保存东西的人，大学之前的东西一件没留下，现在想来挺遗憾――他听别人说，他这种人属于心里没意识，有一种潜在的历史虚无的态度。

扛枕木

1976年后，知青开始返城。正好那时铁路有优惠政策，父母退休子女可以接班。王广义的父亲提前退休了，他就接班当了筑路工人。有整整一年的时间，王广义每天的工作是扛枕木。铁路枕木用的是特殊的木头，木质非常好，而且用沥青浸泡过，非常沉，一根大概有180多斤，两个人把一根枕木抬起来往你肩上一搁，你就要把它扛到指定的地方去。一个人每天必须扛多少根，是有规定的。这段时间王广义累得一塌糊涂，但也还是干下来了，至此，他才理解到父亲从前的艰辛。

或许这是疯狂的起点

假X光片

就在扛枕木非常辛苦的时期，王广义每天中午午休时还在工地画速写，他们段长问他：“不累吗？赶紧睡会儿，一会儿还得干！”王广义说没事儿，然后接着画。段长自己没什么文化，但本能觉得王广义这小孩儿很有上进心。正好当时恢复高考了，王广义发现一边上班一边考学根本是不可能的，第二年开始他就请人帮忙开证明说自己肺有问题，找了个有问题的肺部X光片去找段长请假，段长给他批了假。之后的几年里，每半年王广义就需要去批一次，段长每次都通过了。后来考上之后，王广义去原单位核实材料，段长祝贺他，并请他吃饭，这时段长跟王广义说：“我早知道你的X光片是假的，你的肺要真是那样，早活不了了。”当时铁路一个段有7、8个工程队，每个工程队还有很多人，王广义是这位段长管辖的段里唯一考上大学的一个。一方面，这位段长觉得自己没看错人，而另一方面，王广义遇上这么一个暗中助他一臂之力的段长也是一大幸事。

又遇贵人

王子和老师以前曾经教过王广义，后来他们在一次看展览的时候碰上了。王老师就问他是不是还在画，王广义回答是。这时正好是他准备高考期间，就这样他又到王老师家里去学画画，每周两次，王老师是画油画的，对王广义的考学有非常大的帮助。王老师和之前提到的溪老师，是王广义早期最重要的两位老师。家里人对王广义考学也是非常支持，并不在意他考学就不能继续在铁路工作。备考期间，王广义白天到同学家地下室画石膏像，或者去火车站画速写，夜里等家人都休息了之后，就复习文化课。

快崩溃了

第一年王广义上班没考上，第二年他开始请假了，又考了两年。这三次他报的学校都是同一所――鲁迅美术学院，这是当时面向东三省招生的最好学校。每次报名都需要单位证明，所以王广义每年都要回单位找那位段长，他第四次开证明时，段长问他报哪，他说浙江美术学院。段长就说：“三次没考上，你这次还报一个全国招生的？这恐怕越整越不可能！”其实王广义心里堵了口气，觉得以前一起学画后来考上鲁美的同学现在都念四年级了，自己考进去他们可能刚好来教自己，实在心里不舒服，所以这次他填了鲁美、天津美院和浙美。天津美院面向华北招生，王广义是铁路职工，而整个铁道部总部在北京，所以也刚好符合条件。可以说，这是他的最后一次机会，之前连考三次都没考上，他不仅“精神已经处于崩溃边缘”（严善语），此外，他就快超过25岁的限考年纪了。

一捏就知道

“发通知有时间范围，只要在4、5天之内收到就收到了，收不到就没有了。那天我记得很清楚，我和院里的小孩到松花江去玩，回来得很晚，快11点了。夏天的傍晚很凉快，我妈和妹妹在外面的院子里坐着，看我回来了，我妈责备说我这么晚回来，我就很烦。这时我妈把信递给了我――后来我跟好多媒体都描述过――我把信接过来之后的一瞬间就感觉自己考上了（浙美）。因为当时如果没考上也有一封信，但特别薄，里面就一张小纸，上面写的是成绩和没被录取的信息。但如果考上的话信很厚，我妈把信给我，我一捏当时就觉得考上了。进屋一看考上了！那种快乐后来再也没有过了。”王广义对考上浙美的回忆确实如他所说一样清晰。后来王广义了解到其实他妈妈收到信的时候就知道他考上了，但他那段时间等通知书等得很苦，责备他是为了给他个缓冲，怕他心理受不了。接到浙美通知书的第二天，鲁美版画系的录取通知书也来了，王广义赶紧跑着去打长途电话，告知对方自己的情况，好让鲁美把名额让给下一个人。当时他感觉这对所有考学的人太重要了，如果他不说也不管，可能就会有一个人上不了学，他实在是深知考学的不容易。再后来，天津美院的通知书来，他也这样去打了一通长途。在第四次高考的这一年，王广义报的三所学校都考上了，实在是令他很感叹。

对于这个执着追梦的青年王广义，笔者特送上俄罗斯诗人曼杰什坦姆的一句诗：“找到马蹄铁的人/吹去上面的灰尘/用羊毛擦拭，直到锃亮发光……”（出自《曼杰什坦姆诗全集・找到马蹄铁的人》）。