从尚意到无意

宋书尚意。以苏轼为代表的宋人书法追求的是文人、文学和书法的结合，是以文章、才学为根基的个体心性的自然流露，将心灵、性情、文化素养推到至高无上的位置，传达其胸中郁结与率性真情，这就是不同于古人的“尚意”书法。

然而身为一个杰出的书论家，苏轼自然知道书法创作的最高境界乃是“无意”。“无意”不是没有任何意识，而是我们所说的潜意识。书法作为一门抒情达意的艺术，是书家心灵的外化，而人的情感总是自发的、自由的，是不受任何力量制约的，只有在无意识的状态下，人的性情才能得到最真实最充分的表达，也只有在无意识的状态下，书家才能“穷变态于毫端，合情调于纸上”而人书合一。苏轼认为好的书法艺术完全应该是一种天真烂漫之意的自然流露，是一种无意识的冲动。他曾多次在酒后作书，便是在寻求这种“无意”，他在《与上言上人书》中说：“雪斋清境，发于梦想，此间有荒山大江，修竹枯木，每饮村酒，醉后曳杖放脚，不知远近，亦旷然天真。”苏轼的书学理论来源于他的哲学思想，他的哲学思想以佛道思想为主，其中又以庄子、禅宗思想为重，而庄、禅之核心乃“无”、“空”，苏轼书法的最高境界所达到的也是一种庄、禅的精神境界，即“无意”。《寒食帖》无疑是最杰出的代表。

《黄州寒食帖》为墨迹素笺本，横118厘米，纵33.5厘米，共17行，129字，作于宋神宗元丰五年，无款及年月。现藏博物院。作品为两首五言古风，诗句苍劲沉郁，低回长叹；而书法则以手卷形式一气呵成，苏轼将诗句心境情感的变化寓于点画线条的变化之中，作品浑然天成，在技巧、情感、意境上都无可挑剔，诗、书俱出自然。无怪乎苏门四学士之一的黄庭坚为之折腰，在帖后题跋曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”山谷此言可谓入木三分。

然而胸中无盘郁纠结，何能寄寓又何所外化？盘郁纠结者为何？元丰二年（1079年）苏轼受到以王安石为首的新党的排斥，因北宋最大的文字狱“乌台诗案”被贬任黄州团练副使，闲职长达四年。时苏轼四十有七，政治上几乎看不到什么希望，济世壮志难酬，痛苦不堪；在经济上陷入困窘。精神落寂，心境抑郁，穷困潦倒。恶劣的生活环境，郁闷、愤慨的情绪使苏轼奋起呼喊，郁积于内而不得不发之于外，使这一时期成为其艺术创作的高峰,《黄州寒食帖》正为此时的代表之作。

要透彻理解《黄州寒食帖》内蕴，“寒食”二字也许正是我们洞悉其深层文化心理与思维方式的关键。公元1082年，坡公适寒食节却心境低落。政治与生活双双陷于失意、困顿，而“寒食”的清冷之境恰如一根导火索，使贬谪以来长期郁积在心中的痛苦感受不可抑制地爆发。“今年又苦雨，两月秋萧瑟”，更加病后初愈，心境不好，凄凉顿生。《黄州寒食诗帖》诚其此时心境写照也年年欲惜春去矣，黄金年华付水流。此诗帖一气呵成，一改他往日严谨端庄的面貌，充满了不可遏制的激情，浑然天成。“卧闻海棠花”，苏轼以物寓人，以海棠之贵、幽谷佳人感叹自身怀才不遇、壮志难酬的命运状态。“惜春”、“惜花”实是自惜。“暗中偷负去，夜半真有力”典出庄子《大宗师》第二节:“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”则说海棠花被造物主暗中负去，实谓花谢；海棠花开花落乃自然之规律，是人力所不能干预的，人的荣辱沉浮也是由命运主宰，非人力所能及，既如此，不如随遇而安、乐天知命而“与大化同流”。但居住的小屋已不能抵御淫雨长时间的侵袭。“小屋如渔舟，魉云里”。面对这“空庖寒菜”，“破灶湿苇”，他不由自主地怀念往日的舒适生活，“浮华豪习尽去，非昔日子瞻也”。“君门深九重，坟墓在万里”道出内心痛苦的真正根源，向君王尽忠无门，向祖先坟墓祭扫尽孝又不能，深藏在心底的儒家价值观始终挥之不去，使苏轼对人生的意义感到迷惘。看着乌鸦啄着墓地上的冥纸，心情比穷途而哭的阮籍更加绝望，已经是“死灰吹不起”了。在这里我们看到的不是人们所熟悉的飘飘然的“坡仙”，而是在出仕与入仕间痛苦挣扎的苏轼游乎物外，只不过是一种可望而不可及的美好憧憬而已。被贬谪的现实与美好的政治理想之间存在着怎样剧烈的矛盾冲突啊！居江湖之远方忧其君啊！然而“君门深九重”，“是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？”这样进退两难的困境促使他质疑和追寻生命的价值、自己的理想，而与此同时，生命的痛苦、愤懑、郁结和意趣，却正通过艺术的渠道于有意无意间宣泄与释放出来。

《寒食帖》的书法语言运用得炉火纯青。其笔画以浓墨大笔为主，一反宋以前书家大多以瘦劲为主的风格。我们从苏轼一生的书迹来判断，他早年追摹晋人，笔画也细致流畅，中年遍参唐人笔法，执笔甚为有力，用墨也较丰，点画肥厚。而《寒食帖》正是苏轼中年所书，故点画丰满肥厚。苏轼将诗句心境情感的变化，寓于点画线条的变化之中，用笔转换多变，顺手断连，浑然天成。观其结字，取势侧，这与他独特的执笔方法密不可分，正如他的好友陈师道所说：“苏黄两公皆善书，皆不能悬手。逸少非好鹅，效其宛颈尔，正谓悬手转腕。而东坡以手抵案，使腕不动为法，此其异也。”此种执笔方法与今人执钢笔之法颇为相似，很难真正中锋用笔，以侧为主。一般来说，偃卧用笔易出现败笔，而苏轼却能扬长避短，形成独特的风格：其一，手贴桌面，下笔坚实有力，按的动作多，点画较丰厚。其二，腕不动而指运，易于横向运动而不利于竖向运动，则字呈扁状，而运指的习惯方向是偏右上角，故字呈侧之势。而《寒食帖》正是有此种执笔方法之长而无其短，突破了“石压蛤蟆”的扁字体，字体恣肆奇崛，变化万千，一任笔力所至，清雄豪放，沉着痛快，自然成妍，具有超逸的韵味。观其章法，动势彰显，洋溢着起伏的情绪。前七行书家的情绪还较平和，乃苏轼劝慰自己安顺立命，与大化同流，是以书写中规中矩，结字以扁平为主。随着情感逐渐向激越过渡，字形出现正斜交替变化，用笔无拘无束，率意奔放。生活的困顿，政治的失意，人生价值的迷惘，千头万绪一起涌上心头，苏轼已不能也不愿再约束自己的情感，而任其宣泄，是以书到后面越发恣肆挥洒，“哭途穷”这三字真正道出了他此时充满矛盾的心境，真情所露，是以字形猛然放大，使我们可以直视他的心灵。随着“死灰吹不起”，全文戛然而止，在手稿的结尾，苏轼仅写下了“右黄州寒食二首”便结束了，这在苏轼的传世作品中绝无仅有。恰如一首悲怆的乐章，意尽曲终，戛然而止，却余音绕梁，三日不绝。正如苏轼所说：“常行于所当行，常止于不可不止。”

“心忘于手，手忘于书，心手达情，书不忘想”，《黄州寒食帖》正是这样的无意佳品。我们可以揣测苏轼当时的心境，暮春之初，阴雨连绵，外面到处是一片泥泞，萧瑟如秋，书家病后初愈，面对这空灶湿柴，冷清至极，遥望家乡，云路隔断，看不到出路，看不到希望，此情此景，苏轼必是满腔忧愤之情如洪水决堤，势不可挡，他不得不提笔作书，为这决堤之洪水寻一宣泄之道，恰如李商隐在《无题》之中所说，“书被催成墨未浓”，他必不能再去思虑书之工拙，而是满腔忧愤顺管而下，不知书法为何物也,正如苏轼自己所说：“口必至于忘声而后能言，手必至于忘笔而后能书。”此正是无意之境界。