双料影后金雅琴:难得一辈子天真

金雅琴,北京人民艺术剧院著名演员,近年来,凭借情景喜剧《闲人马大姐》中的刘奶奶一角活跃在荧屏上,成了愈老愈红的老年明星之一。在电影《我们俩》中,金雅琴以娴熟的演技,丝丝入扣地演活了片中的老奶奶,获得东京国际电影节和金鸡奖双料影后。金雅琴的老伴牛星丽也是北京人艺的著名表演艺术家,在《末代皇帝》、《笑傲江湖》、《龙嘴大铜壶》等剧中留给观众深刻的印象。

金雅琴回忆,去年年底,老伴牛星丽去世前几天,像是有感应,跟保姆聊天,絮叨了这么一句,我啊,快跟这世界永别了。保姆一惊,让老爷子别胡说,第二天,牛星丽又喃喃自语,我是北京人艺的演员,我叫牛星丽,我要回家了。保姆还认为老爷子说胡话,没往心里去。第三天,金雅琴拿着老伴每天爱看的有关文化交流的报纸给他,他一反常态,扔在了床上。金雅琴又问,是不是想吃褡裢火烧?他也摇头。再过一天,牛星丽看完每晚必看的7点新闻联播,照旧和保姆聊天,聊着聊着,就真的“回家”了。

金雅琴觉得,老伴应该可以再活很多年,他每周一去看中医,医生说他脉象很好。怨就怨那几天北京突然转凉,家里的房子老旧,暖气有跟没有一样,开了三台电暖气还是冷,引发牛星丽血管急速收缩,导致心梗去世。

家里老老少少没有任何思想准备,很长一段时间没缓过神来。金雅琴心里难受,脸上却像个没事人一样,回过头还安慰孩子们:“你爸这一走,虽是突然,但他人没遭罪,也没让全家起大急,算得上喜丧。你爸平时不也是呆在他那屋里不爱出来吗,就当他现在还在,只是在那屋里没出来。”

就当老伴在房里没出来――金雅琴也这样安慰着自己,渐渐接受了现实,她这几句大明白话,让孩子们宽心的同时,自己也彻底踏实了。活着的人,快快乐乐地面对未来,才是对逝者最好的纪念。

好婚姻――

彼此在心里惦记,有矛盾及时暂时分道扬镳,各自找乐

金雅琴他们年轻的那个年代极左,不允许自由恋爱,搞对象得党介绍。金雅琴的朋友是个党员,要把她介绍给牛星丽,牛星丽一开始不同意,说“她解放前就红了,我只是个跑龙套的,不般配”。朋友说,金雅琴同志人很随和,没一点架子。两人这才搞上对象。

谁知要结婚的时候,党委书记突然找牛星丽谈话,说金雅琴是从“白区”来的,社会关系复杂,你马上要入党了,不能跟她结婚。牛星丽反驳:“人是党给介绍的,怎么这会儿党又不同意了?”领导说,反正就这样,你是要党还是要媳妇?牛星丽丝毫不含糊,说――我要媳妇。

“好,他要媳妇,党没了。”金雅琴回忆和老伴结婚时的这段往事,哈哈哈地大笑。

其实这两人性格爱好差得远了去了,金雅琴爱热闹,时不时请一帮老太太来家,喝茶、嗑瓜子、聊天,牛星丽好安静,养个花鸟鱼虫,写写字,把玩把玩古董。

两人吃也吃不到一块儿,一个爱啃窝头,一个爱吃馒头,一个好豆腐,一个好红烧肉。有了矛盾,旁人是解决不了的,怎么解决?金雅琴曾出了个点子:以后一吵架,你去你的花市、鸟市、古董市,我找我的老太太们天坛、北海玩去。牛星丽一听,这主意不错,从此以后,俩人但凡嘴上争执,心里不痛快,马上“分道扬镳”,各自找乐去。

金雅琴说,老伴这辈子没对她说过什么甜言蜜语,有什么都在心里。有一天,金雅琴的眼睛黄斑变异,突然看不清东西了,着急上火得厉害,牛星丽就召集全家人开会,说明情况,希望以后家里人都让着老太太,别招惹她起急。为了让金雅琴心里平静,他还建议老伴练毛笔字。

“女儿把笔墨纸砚都摆好,第一次让我写的时候,我一抬笔,墨蘸多了,甩了墙上一排墨点子,女儿跑去跟他爸报告突发状况,他爸走过来安慰我,说没事没事,刚开始都这样,少蘸点墨就好了。”金雅琴听了这话,很温暖,至今还记着。

拍电影《我们俩》的时候,女主人公是个清高、孤僻,说话还文绉绉的北京老太太,和现实生活中的金雅琴性格相去甚远,开始演起来找不着感觉,压力特别大,每天只能睡着两小时。实在没有办法了,她求助老伴,牛星丽那段时间已经犯病,腿脚不能活动,只能躺在床上,但脑子特好使。他帮助金雅琴分析角色,说故事里的这个老太曾是电影导演的房东,剧本就是导演写的,现在老人已经不在了,你没办法走近这个人物,不如把自己交给导演,因为导演最了解这个老太,她知道要什么感觉。

牛星丽的话点醒了金雅琴,从那天起,她果然乖乖跟着导演要的感觉走,渐入佳境,最终凭借此片,一举拿下2005年东京国际电影节影后桂冠,成为中国获得国际影后年岁最大的演员(80岁)。

最近,金雅琴又接了一个戏,演慈禧太后,9集。戏分重,词也多,这个时候,金雅琴特别想念老伴,“如果他在,这会儿还会帮我分析剧本呢。”

好人缘――

和邻居们每天开次茶话会,学会找朋友,找快乐

老伴走后,金雅琴的生活依然保持规律,早晨5点起床,梳洗完了,就开始收拾屋子,牛星丽屋里的花花草草长得很茂盛,金雅琴每天给它浇水,浇完了,就擦桌上老伴的小照片,边对着照片说,“老伴,你的花我给你浇了,长得好极了,跟你报告一下。”

收拾完屋子,吃完早饭,金雅琴开始去胡同里遛弯,走到胡同口再走回来,算是锻炼了腿脚。完成任务后,老太太从传达室拿了报纸,回家开始看报,因为眼神不好,人家看报纸都是一版一版地看,她是一张一张地看,就看大标题,还得拿着放大镜,即使这般费劲,老太太仍然坚持,说是“不能和社会脱节”。

除此以外,金雅琴每天要开两个会,雷打不动。院里有几个相熟的老太太,约着下午4点到6点,晚上7点到8点半在传达室门口聊天――开茶话会。金雅琴每次都特积极,有时从家里泡上壶茶,有时从胡同里小铺买几根果丹皮、山楂片,考虑到有糖尿病的老太太吃不了甜的,她就抓几把瓜子、果仁,和老姐姐老妹妹们边吃边聊。金雅琴耳朵背,听不清大家说什么,她就主动讲笑话,讲故事,参与感极强,看见大家伙前仰后合地乐,她也会跟着打起闷哈哈。

如果有一天,你经过北京东城的史家胡同,看见一帮老太太坐在院门口,一人拿着一根冰棍说说笑笑,一定就是金雅琴张罗的茶话会开到最高潮――请吃请喝的阶段了。

“笑话多”是金雅琴的特点,走哪儿都揣着笑话,有她在的地方,没有冷场的时候。前几天中秋,社区组织了一台晚会,邀请金雅琴母女参加,虽然下雨又感冒,老太太还是兴致勃勃地赴会了,原本准备朗诵,嗓子突然不听话,金雅琴急中生智,说,还是给大伙讲俩笑话得了。同志们打趣老太太――借着感冒偷懒,笑话都讲短了。话音一落,满院子的人笑开了。

也许只有在夜深人静的时候,金雅琴才偷偷地想一会儿老伴,跟他说说,这一天,又快快乐乐地过去了,请他放心。

好性格――

一辈子天真,谁都可以骗她,谁都可以逗她

在人艺,金雅琴给人的印象是心宽、大气,能容人,能容事。

“”中,剧院有个造反派头头整牛星丽、金雅琴夫妇,往死里整。后来,这人得癌症了,病重期间特别想喝元鱼汤,这汤在那个年代挺难买到的,一般只供给高干,金雅琴听说后,辗转托了西单菜市场的熟人买来这鱼,还亲自炖好、亲自给送去。剧院的同事们听说后,非常不理解――“金雅琴给某某某送元鱼汤”被传为奇谈。女儿牛响铃问母亲,她只轻描淡写说了一句:“嗨,人都要死了,还计较什么呢。”

除了心特宽,女儿牛响铃评价母亲,一辈子天真!天真如孩子,谁都可以骗她,谁都可以逗她。有一次,牛响铃和母亲开玩笑,说要出差去越南,金雅琴问,去越南干什么。牛响铃慢条斯理地说,美帝国主义又打越南了。老太太一听,急了:“美帝国主义怎么搞的,唯恐天下不乱!”母亲这边恨得牙痒痒,那边女儿已经笑得合不上嘴,金雅琴丝毫不知道,这只是小辈们的恶作剧。

还有一回,外孙子刚弹完钢琴,金雅琴就啪啪地鼓掌,要表示鼓励,小家伙偷偷和妈妈说,看看,我就是乱弹一次,姥姥也会鼓掌的。接着真的咚古隆咚乱弹一气,金雅琴果然又鼓起掌来。母子俩互做了一个鬼脸,一阵坏笑。待金雅琴明白过来,也乐,不但没嗔怪,还撒娇:又欺负我!

这样“欺负”金雅琴的故事,每天都在金家上演好几回合,金雅琴的好脾气好性格,就是这样被欺负出来的,所以老太太身体好,人人羡慕。每次检查身体,人艺30多岁的年轻人都说,老太太的身体比我们谁都棒!

不过,金雅琴也是有脾气的。孩子们好几天不在她眼前出现,老太太就要爆发了。说白了,在金家,孝顺老太太最好的方式,不是金也不是银,就是得隔三差五,在她老人家眼前出现,不出现就受不了。

有一回,金雅琴点名要见女儿牛响铃,而且是立刻、马上,半点不能迟误。偏巧牛响铃在机场,准备去外地出差。老太太执拗,就是要让她回来。甚至坐在女儿家里,打电话威胁:你等着,牛响铃,不回来,我就让你屋敞着门,让你屋东西都丢了。女儿那边哭笑不得,只好回家接受会见。

童心不减,金雅琴给这个四代同堂的家里带来很多欢乐。

老太太特喜欢逛街,喜欢和女儿、外孙女一起逛,刚开始,大家还带着她,后来不爱带了,因为“她是大明星,大明星那么有钱,人家都不愿意和她侃价”。老太太倍感失落。有一次,孩子们又背着她,偷偷溜出去逛街了。回来后,老太太就耷拉着个脸,坐在躺椅上,拿脚踹女儿,一边踹,一边假装生气,“为什么不带我,为什么不带我。”

后来金雅琴干脆不气了也不急了,孩子们出去后,老太太就在家里翻女儿、外孙女新买的衣服,管它大小胖瘦,就往自己身上套,终于把衣服撑开线了。犯错后,她倒越发得意,女儿回家发现后,数落她身材太胖,老太太也学着他们坏笑,“我要减肥!”

这些别开生面的往事,女儿牛响铃想起来就笑得差点背过气去,“老太太孩子样的手段多着呢。”

嗨,真的是――天真一时不难,难得一辈子天真。

女儿揭秘:金家人年轻、长寿的秘密

金雅琴的某种“傻劲”也遗传给了女儿牛响铃,尽管她离过几次婚、经历坎坷无数,牛响铃却和老妈一样,任凭风吹浪打,胜似闲庭信步,始终傻乎乎、乐呵呵地过着每一天,所以,55岁的她看起来只有30多岁。有时响铃的同学找她玩,传达室的人在楼下喊一嗓子,“牛响铃,门口有一老太太找你呢。”同学听了闹情绪,“咱俩一般大,我怎么成了老太太了,以后还怎么跟你玩!”

因为看起来实在年轻,55岁的牛响铃被一家日本企业选中,为其美容产品代言,“他们说我这个年龄代言,更有说服力。”牛响铃乐。

金家的女人看起来,都不显老,牛响铃套用母亲的话说,“因为集体缺心眼。”胡同里有个小青年,有一回和金雅琴贫嘴,说院里的人和您聊天,肯定都把心眼放家里边,因为带着没用,您没心眼,说话不用防着。金雅琴听了,笑声立马高八度,连声说:“是是是,我就是缺心眼,缺心眼的人长寿。”