扎根生活,方解真味

姜有荣（以下简称姜）：今年高考江苏卷作文题的第一关键词是“智慧”，看到题目，你是怎么一下子就想到写爷爷的智慧的？

蔡诗琦（以下简称蔡）：今年高考作文题的材料为：智慧是一种经验，一种能力，一种境界……如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。“智慧”一词，很容易让人想到古人留下的文化，而我也是因此想到作文的主人公爷爷的。因为爷爷是老人，懂得许多原始的自然文化，爷爷的皱纹恰好是对生活最真实的反映，所以作文的题目便定为“皱纹中的智慧”。

姜：你的文章在整体构思上采用了“横向剪辑法”，这是出于怎样的考虑？

蔡：剪辑一个人物的三个生活片段，可以造成空间上的转换，构成灵动的画面，给人以想象的空间，而且三个片段采用基本一致的叙事结构，可以带给人整齐的美感。

姜：剪辑爷爷的生活片段，为什么要聚焦“牛耕”“珠算”“戏曲”这三个场景呢？

蔡：“牛耕”代表的是经验，一种生活经验;“珠算”代表的是能力，一种实际能力;“戏曲”代表的是境界，一种人生境界。三者都取自原生态的自然文化，这样便与材料紧密联系了起来。

姜：现在，我国农业生产基本实现了机械化，农村里已经很难再见到耕牛了，你是怎么想到去写“牛耕”的呢？

蔡：选择牛耕这个场景，一是源于生活实践，我出生在农村，我的爷爷是个朴实的农人，以牛耕赚钱为生，我很小的时候就已接触到这样的生活;二是高考前阅读过的一篇《一幅烟雨牛鹭图》的文章，激发起了我的创作灵感――牛耕是古人传承下来的生活经验，它体现着农人一种纯朴的智慧。

姜：如今，人们算账都用上计算器了，你是怎么想到去写这过时的“珠算”的呢？

蔡：选择珠算这个场景，也是源于生活。家里秋收时卖麦子等，爷爷仍拿出老算盘来算账，而我本身选修的是政治，也知道珠算已被列为世界文化遗产，在政治书上还有一幅漫画，是传统文化与现代文化的碰撞，因此我以爷爷的拨算盘与我的揿手机作对照，突出古人的智慧，扣住文题。

姜：当下的年轻人都喜欢节奏感强的流行音乐，像《最炫民族风》《小苹果》等等，你是怎么想到去写拿腔拿调的“戏曲”的呢？

蔡：选择戏曲这个场景，是因为我在盐城市第三次调研考试时写的一篇作文《旱烟・清茶・戏曲・人生》受到了老师的表扬，那时写的也是我再熟悉不过的爷爷的生活。爷爷爱听爱唱的歌与现在的年轻人是完全不同的，爷爷喜爱的戏曲有一种年代感，包含着生活经历、人世沧桑，具有境界之美，更是智慧的反映。

【编后语】作文的“根”在生活，在对生活的定点扫描与驻目凝视。作者只有扎根生活的土壤，才能“接地气”，从而使自己的作品枝繁叶茂，杂花生树。这里的生活，更多的是指作者投身的熟悉生活。因为只有这样的生活，作者才会有真切的触感和痛感;作品只有给人以真切的触感和痛感，才能传递出作者心底的真气和热力，让读者感同身受，心有戚戚。故而凡高说：“你是麦子，你的位置在麦田里，种到故乡的土里去，将于此生根发芽，别在巴黎的人行道上枯萎掉。”而我们广大学生写作文就应该是“东北的学生写出来就是黑土味儿的，陕西的学生写出来就是黄土味儿的，江南的学生写出来就是烟雨蒙蒙的。”（北京高考语文阅卷组长漆永祥）只有这样的作文，才能散发出泥土的芬芳，传递出广大学生对生活那份特有的感知、感受和感悟。

【考场作文重现】

皱纹中的智慧

江苏阜宁第一高级中学 蔡诗琦

岁月的车轮在人生的道路上辗过，深深的皱纹诉说着爷爷的人生，体现着纯朴的智慧。

一、牛耕

“呦喝，呦喝……”爷爷沙哑的呼声在空旷的地里显得格外清晰。天上乌云开始汇聚，要下雨了，我忙跑到田埂边。“爷爷，快回来！”“知道了，就这一块了，耕完再回去。”话毕，又响起了呦喝声。天空果真飘起细密的雨。爷爷回来时身子已湿透，脚上沾满了泥。“爷爷，你把牛卖了吧，这牛都老了，耕地太费力了，现在有机器，很方便啊。”我望着爷爷，说出心里的想法。“小丫头，这牛耕虽然慢，也是老祖宗留下的法子，顺手啊。趁爷爷还有劲，多耕些地，比机器耕得细呀，也不伤地。”如今，村里只剩爷爷这一头牛了，也只剩爷爷一个人还在用牛耕地。望着屋外的雨，我明白了：“智慧是一种历久弥新的经验。烟雨朦胧中，一人一牛，多么和谐，多么自然。

二、珠算

“得咚、得咚……”爷爷撑着老花眼镜，拨弄着算盘，时不时地在小本子上记些什么。“爷爷，你在算账啊，我帮你吧。”“小丫头，你能帮我什么，你会用这老算盘吗？”爷爷笑着向我挑眉。“我用手机帮你算，你报数字就行，不比你这快嘛，而且又准。”“哎，你就不懂啦，你那新鲜玩艺我这把年纪学不会了。这老算盘倒好用，爷爷教你算吧。”“不要，我看着就晕了。”爷爷低下头去，眉头皱紧，自己又开拨。我偷偷地用手机计算，发现爷爷的结果那么精准，条理清晰。我明白了：智慧是一种熟能生巧的能力。一人静坐，手指拨弄，那般淡定，那么稳重。

三、戏曲

静夜，凉风习习，微弱的星光陪衬皎月，洒下清辉。爷爷在门前的老槐树下，抽着旱烟。“爷爷，夜晚天凉进屋睡吧。”“丫头，坐这儿，这点凉，爷爷还受得住。”“那您讲故事给我听吧。”“故事都给你讲遍了，没了呦，爷爷唱歌吧。”爷爷清了清嗓子：“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……”爷爷的歌声并不动听，却带着莫名的心颤、悲凉。望着爷爷皱纹间的无限认真，我明白了：智慧是一种净化了的境界。一人一曲，那般投入，那么融和，在月夜下格外协调。