见山 见水 见天地

许多年前，去过大理到了双廊，惊异于它原始的美。两年后再去，变化翻天覆地。村民的渴望求变与旅人的浮光掠影两相碰撞，结果虽可以理解，只是对这片自然天地略微带了些遗憾。艺术家沈见华，决定从上海移居双廊，不是旅人，而是住客。当一个人没有离开一片土地的时候，是没有故乡和原乡概念的。而当他离开了一片土地，在另一片土地上居留，他与这片土地产生的羁绊与情感，或许可以称之为“原乡”。双廊，就是沈见华的原乡。

找一片山水 代言心中境界

2008年，为夫人秋秋的身体健康着想，沈见华带着妻女离开上海，到农村生活。考察了丽江的文海、玉龙村，也去了大理的才村，最后决定在双廊停留。他们花了大半年的时间，在临海的半亩地上，建起了一座小院，取名“白居”。由二女儿莺莺手写院名，并在木头门边刻了一只蜗牛。

从都市到乡村，生活慢了，沈见华每天都在博客、朋友圈更新一家人的生活日常。夜幕下的双廊，下雨时的苍山。秋秋生病，邻居用拖车送去医院。莺莺来到洱海边，进了双廊小学。秋秋去码头买新鲜的鱼、用当地的麦面做披萨。春节，一家人备上糖果，挨家挨户拜年。中秋，秋秋和莺莺做好月饼，划船送到各家……渐渐地，附近村民都知道，这座房子里有好吃的点心和好喝的咖啡。

朋友刘晓丹这样评价沈见华的生活：“我觉得他的生活只有啥危一段是离开上海以前的生活，一段是来到双廊以后的生活，所以双廊是很重要的节点。”

沈见华在双廊参加村民的葬礼，看到逝者的照片模糊不清，想给老人留下一张像样的照片。回到家，就在临街的铁皮牌上写“免费为双廊村民拍摄全家福”，特意在院子的遮阳架上挂了白布做背景，每次拍完还要冲印出来搭配相框装好。

也因为这12个字，村民定龙与沈见华结下了缘。

1990年出生的定龙，原本在大理一所中专读书，退学回了家，学造房子又不高兴。爷爷赵伯心疼孙子，来白居想让定龙拜师学摄影。沈见华很高兴，当即应允：“好呀！让他来。”

当天下午，白居后门就响起了鞭炮声。定龙的父亲托着摆放了烟酒茶糖的木盘，母亲抱着一只雄鸡，定龙跟在爷爷身后。一家人认认真真送上拜师礼，眼看定龙要下跪，沈见华赶紧张罗大家入坐。“白族人拜师是很认真的，仪式结束后还要请客吃饭，除了师徒两家人，村里的长者也在现场做见证。”庄重的仪式后，定龙成了沈见华来大理收的第一个徒弟。

平日，定龙就在白居待着，沈见华教他看画册、摄影集。上手的第一台机器是松下LX3，定龙自己看说明，尝试不同光线下的白平衡，考验自学的能力。大理灿烂的阳光、丰富的色彩加上沈见华的口传心授，定龙学得很快。从11月拜师到次年2月，沈见华就在双廊的魁星阁为定龙办了第一次摄影展。“有成就感就可以翻山越岭。成就感是必需的，否则老在学就没兴趣了。”展上卖了4幅作品，其中两幅以每幅1 500元的价格被收藏。

而为老乡拍照这件事，沈见华也让定龙来操刀和延续了。

人们经常提到“故乡”，但“故乡”没有“原乡”有深意。故乡是乡愁，充满了离别。而原乡有力量和光芒，是精神家园，有归宿感。

携八旬老太 探访心地之真

沈见华到双廊的第二年，有位79岁的老妇人希望他能帮忙给政府说情，继续申请低保。沈见华了解情况后，建议教她画画再帮她卖，挣的钱比低保多。

“这是我能帮你的。”沈见华说，结果她成了第一位跟着沈见华学画画的奶奶。人们都叫她老外婆，今年已经84岁。老外婆初来时，有次画着画着就对定龙说：“唉，师父是骗我们的。你看，我画什么，师父都说好。”

真是把人给逗乐。

有了老外婆，张军妈、小双娘、光旗奶奶……也都跟着来了，光是听名字，就会被打动。沈见华干脆成立了双廊白族农民画社，让定龙当社长，也让他学画。

她们手里的画，色彩纯度非常高，这与她们日常生活的感受相关，心底无染全然呈现在画布上。所以，沈见华不能像在上海教学生一样教她们学习三原色、配色原理，这些反而会禁锢思维。他让秋秋在网上订购了99种油画颜料，各种颜色一组，从冷色到暖色，深深浅浅。又请木匠做了梯子，把颜料一溜一溜地排列起来，随她们取用。这样，沈见华也能在一旁观察她们下意识的配色。

太复杂的造型，就教老奶奶们日影取形。

画格桑花，小双娘拿了一朵花在太阳底下看，不只有花，还有剪影，也就容易把握造型。马、牛、羊一刻不停，老奶奶们说“太复杂，画不来”。沈见华又让秋秋从网上买回快干雕塑泥发给她们，一边对着马、牛、羊观察，一边用手捏，从三维回到二维平面就容易画了。后来，小双娘画了自己的《人生》，把三代人的故事用三联幅的方式表现出来。

老奶奶们习惯活在过去，沈见华就教她们自然倾诉。“不同于上课，大家住在画室生活在一起，而生活的每个瞬间都是教育。”随着慕名而来的人越来越多，画社的名气也越来越大，就连游客都会到画社参观。“环境太嘈杂，大家没法安心作画。”沈见华决定重新找一处安静的地方，让老奶奶们继续创作。

新画室在半山腰，两层的简朴民居，由沈见华亲手设计，两间房用作画室，另有四间供老奶奶们山上画画时居住。盘旋颠簸，交通不便，距离最近的邻居要走30分钟。所以，定龙负责定期接送老奶奶们上山画画。在他的努力下，双廊白族农民画社在当地举办了多次展览。在秋秋的联系下，老奶奶们也走出大理，在北京、杭州、成都、上海分别举办过展览。许多作品被有心人买走，老外婆的作品最高卖到了15 000元。“过去，我们多困难啊。现在多亏沈老师资助我们画画，生活越来越好。”作为社长，定龙想得更远，他联系了工厂，用手工套色的方式把老奶奶的画印在丝巾上。找来砧板让老奶奶们直接在上面手绘，做成工艺品。

早起还在农耕捕渔，下午就拿笔安心作画，因为这样的状态，有人称老奶奶们为艺术家，听起来很浪漫。很突然的，她们的生活常态和愿景就发生了改变，艺术成了她们起居生活、劳碌奔波中的一部分。有两种生活特别容易打动人，一种是艺术家的生活，一种是像艺术家一样生活。而老奶奶在沈见华的帮助下，不只层面发生了改变，也让她们过上了让人艳羡的生活。

拾粒粒羊屎 刻写心经之秘

“寂静，对我来说是种安全。”沈见华坐在二楼的露台上，看着眼前变幻莫测的天气。

离开城市到农村，是沈见华心疼夫人秋秋的身体做出的决定。对他而言，在上海的生活也很慢，那座城市的味道也很迷人。因为一直坚持自由创作，所以双城之间的切换，对沈见华而言，生活方式没有发生本质的改变。

“但如果一直在上海，不大可能创作出《羊屎心经》这样的作品。”他常常在黄昏时，和莺莺去山间小路散步，有时能遇到羊倌放羊。山里天气多变，瞬时雨又瞬间晴。羊蹄在雨后山道的泥泞里留下脚印，也在一道道泥痕上拉下羊屎，沈见华觉得这样的细节很有意思，动了创作的心思，想用盲文表达《心经》部分内容。

他将纤维泥填满82×82×6厘米大小的空间，印上一只只羊蹄的形状，用一个个黑色的羊屎状小球“谱写”了一段《心经》。“其实，并不是真的羊屎，全都是泥巴捏制。”沈见华解释。有朋友开餐馆，帮他买来一只羊四个蹄。作品里的“羊屎”按照1∶1的大小，一个个手工捏制。“相当费工夫，心经全文有260个字，但仅这一段就用了4 160个泥球。”所有材料全是就地取材。

“这件作品很打动我，形式很有趣，思维模式也不一样。心经本是正统、优雅的题材，他却用反叛性的思维来处理和表达。”好友佘文涛看了作品后，感叹：“物质性还非常强，因地取材。”

画室的老奶奶围观半天，问：“这羊屎，还臭不臭？”可爱得很。

沈见华特别不喜欢解释自己的作品，因为一旦有表达，就是文学语言而不是作品本身。曾经，有件名为《色即是空》的作品，挂在家里墙上4年。渔民邻居来来往往，看来看去。直到有一天，他对沈见华说：“现在，我明白它的意思了。”沈见华很高兴：“你看，他说的不是你想表达的意思，而是它的意思。”这四年，它没白白挂在墙上，完全做成了自己，也完成了艺术家创作的最高境界―― 如其所是。

就像沈见华对二女儿莺莺的教育，孩子往哪里跑，做父母的就把梯子往那里搁，时时照顾莺莺的兴趣和爱好。秋秋擅长烹饪，莺莺在很小的时候就跟着妈妈学习，现在已经能独立制作多种中西式糕点。

“中国人文价值的培养是必须的。”所以莺莺小时候每天都要背《弟子规》、写书法，“这样的培养更利于兴趣爱好的发展。”沈见华不仅在教授老奶奶们的L画上坚持“不教而教”，对莺莺的教育也是引导，用家风影响孩子。“言传身教，潜移默化，只要生活在一起就有极大的影响了。”沈见华说莺莺搬来大理8年，学会了和自己相处。城市对莺莺是另一种真的生活，两处不存在好与坏，但会影响出不同的气质和精神。

我们每个人的人生要做的选择太多，已经不得已，就看怎么去导演。