我住进德国的下水管道旅馆

不久前，我去了趟德国，在西部城市特罗普，平生第一次住进了下水管道旅馆。

刚下飞机，我就与开车前来的德国朋友汉斯如期相遇。他领着我来到贝尔纳公园铁门前。我不解地看着汉斯：他第一件要做的事就是为我找一家舒适、安静的旅馆休息才对，怎么领我来逛公园？难道这是中西方待客的差异？

看我一脸莫名的样子，汉斯笑了，问道：中国有下水管道旅馆吗？你住过下水管道旅馆吗？他的发问令我目瞪口呆，世界上还有下水管道旅馆？

“这是德国第一家、也是唯一一家下水管道旅馆。”汉斯指着贝尔纳公园草坪上摆放着的五根下水管道说，“很多游客趋之若鹜来体验住下水管道旅馆的独特和新奇，客房常常爆满。为了让你一下飞机就能住上下水管道旅馆，我提前一个月就在网上为你预订了房间。”说着，汉斯带我来到一根下水管道前，口中念了一句德语密码，下水管道一侧的淡黄褐色的石门就吱呀呀自动打开了，就像中国神话故事里的“芝麻开门”一样神奇。

下水管道旅馆的客房内，陈设简单而别致：一块木制床板架在两边管道壁上，床板上铺一张床垫，一个棉布缝制的睡袋，两条毛毯和两个枕头;床头柜上摆着一盏台灯……别看里面空间不大，可盥洗、如厕、照明、厨灶等设施一应俱全。

晚上，我呆在下水管道旅馆里，感觉非常的安静闲适，而且有一种远离尘嚣、与世隔绝之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家时一样，忘记了时差。

第三天早晨，汉斯来了，说给我找到了新旅馆。我已经有点喜欢住下水管道旅馆了，便说：别麻烦了，我就住在这里吧。汉斯却说：“你没仔细看过下水管道旅馆住宿手册吗？旅馆规定每位客人最多只许连续住三天，三天之后必须离开。”我对这样的规定感到惊异：老板怎么会放着钱不赚，而“赶”客人离开呢？

汉斯去结账时，对客服人员说：我的中国朋友在这里住得很舒适，就付给你们100欧元吧……事后，他告诉我：在下水管道旅馆住宿，客人离开时，想付多少钱就付多少，完全凭客人一张嘴、一颗心。

关于三天“限住令”，汉斯这样解释：下水管道旅馆最初的创意者、奥地利艺术家安德烈亚斯・施特劳斯给出这样的理论依据，三天是人们对自身所处环境保持新鲜感的极限时间，三天后人的心情就会像死鱼一样开始发臭，会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围。所以，在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上“赶”他离开，能让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会把这种独特、新奇的住宿体验传递给他周围的人，吸引更多的人前来这里住宿体验。

（责编 张圣荣）