液态的中国诗词

从《诗经》到《楚辞》，从《古诗十九首》到《唐诗三百首》，从屈原到陶潜，从谢灵运到张若虚，从苏轼到夏完淳，从柳三变到查慎行，中国的文学，特别是中国的诗词，通常是液态的。它由三种液体构成：水――泪――酒。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”。从此，人们总倾向于用水来喻柔情。其实，水不仅有柔的状态，还有宁静和澎湃。

柔情的水，总是承载着文人们的脆弱和感伤。李后主的“问君能有几多愁。恰似一江春水向东流”，将无尽的愁绪化为绵绵不绝的滔滔春水：韦应物的“浮云一别后。流水十年间”，徒增多少离合之伤；易安居士则无奈地轻吟“花自飘零水自流”。骆宾王的“昔时人已没，今日水犹寒”，虽舒缓却回肠荡气，难掩悲郁。这时候，水是柔弱的。

有时候，水又是宁静的，让人不禁沉迷于一种淡泊和陶醉之中。王摩诘的“明月松间照，清泉石上流”，这涓涓的泉水不正是诗人内心流淌的一份安宁吗?“桃花流水鳜鱼肥”，张志和把自己的一份宁静托付给了斜风细雨中的垂钓：“春来江水绿如蓝”，乐天的那种对江南的钟情远远不止“能不忆江南”的欣喜呢。

柔情和宁静，给人感觉更多的是温婉娇柔，水其实还有着激情澎湃一泻千里的汹涌。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，这种气势绝非人间常有；“大江东去，浪淘尽”，不可阻挡的潮流淘去的不仅是千古风流人物，还有诗人对先辈的仰望。更不用说“人生在世二百年，会当击水三千尺”的那份雄心壮志了。因为，在中国诗词里，水不仅是柔婉的，它还有着阳刚的一面。

水由天降，泪由心生。泪也是诗词的寄托。相对于水的多样而言，泪除了“长歌当哭”一类的铿锵，多为软弱之气。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，儿女情长，以泪惜别；“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”，强颜欢笑终究难阻热泪盈眶。人本脆弱，酒难壮其胆；“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，这一滩湿淋淋的泪水。不仅为别人，亦为自己的“沦落天涯”而泣下。

泪，多为儿女性情之外露，其实亦不尽然。“人不寐，将军白发征夫泪”，以英雄自许的戍边战士亦能潸然泪下，是为驻守之寒，抑或思乡之苦?“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，这不是为情，亦不是为思，而是自苦之苦，实在是悲从心中来啊。

于是乎。泪由一己之悲而生，为一己之心境而淌，则够不上大境界。因此，“念天地之悠悠，独怆然而泣下”，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这种惺惺相惜之泪便愈显难能可贵。

水亦柔亦刚，泪为己为人，只有酒，不为一时之情所定。古人喜亦酒，悲亦酒，酒似乎不可或缺，让人放纵欢乐或将悲伤释怀。

喜时，“欢乐得所憩，美酒聊共辉”，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，只有酒，让自己的快乐放纵到一种极致。豁达时，“人生如梦一樽还酹江月”，“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月”。让酒把自己醉得超脱尘世束缚，挥洒真我性情。

悲时，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，离别后的凄苦，醉不知身在何处：“花间一壶酒，独酌无相亲”，谁说孤独的人是可耻的，独酌虽不言欢乐，但至少可以有“举杯邀明月，对影成三人”之自伤自怜。失意时，“三百六十日，日日醉如泥”，虽糊涂但亦落得一身轻松，是世不容我之悲，还是我不容世之浊，一时难以分清。

水，泪，酒，源于天，源于人，源于物。均为液态。在中国诗词中，不容置疑地占据了重要地位，这到底是人让它们有情，还是情让它们生动。很难说清。

更绝的是，“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，有水，有泪，亦有酒，泣血无泪，如醉如痴，失意之憾，人生之苦，往事之让人神往：心境的复杂全在于那一种让人吟哦良久的液态。

于是认为，中国古诗词，当常处液态……