风吹日常 3期

答案

似乎要先说到一块地。

地就在我的窗外，距离约十余米，面积不大，形状像只搁浅的小船，是这片办公区域唯一剩下的一块地；其它地块均已被高楼、广场以及街道所替代，它的存在，对我的视觉而言，始终显得很沉重――觉得就像某种留守，也像某种遗忘；偶尔，我还会由它联想起一座孤岛，时间是四周疯张的潮水，潮水逼近的时刻，孤独一点点坍塌，天空一片茫然混沌。

作为一块地，它却是幸运的。在钢筋水泥的夹缝里，它还像从前一样经历春秋更替，不同的季节，我会看见不同的植物从那里长出来：玉米、大豆、高粱、白菜、豌豆……沿着这些植物的叶脉，我甚至还看见了它们生长的源头：太阳。每天早晨，当那一轮太阳带着几分湿润，露珠般从那些植物的头顶滴落到我眼里时，我就忍不住惊喜异常――在这个急遽变化的天空里，还能看见一轮太阳照耀一株植物生长，这是多么奢侈的一件事？时间在这里就像某种温情的停留，而“停留”这一情态在这个时代是多么的弥足珍贵。

不过，这些已经是后来的事。

最初时我并没有注意到这块地，那时我刚刚离开工作了将近十年的某单位，熟悉的业务，熟悉的同事，熟悉的环境，一直具体到我坐过的那张椅子，因为熟悉，总有几分舍不得。尤其是，在离开的那瞬，我突然就感到了一切都在变，时间在变，我们也在变，至于变好还是变坏，那得看各自的命运。很长一段，我坐在窗内，一直都沉陷在一份时间与个人际遇的思考里，很有点像一个置身于哲学世界的思考者，时而明朗时而浑浊，如云翻水覆的湖面，其间的脉络走向，让我不能自拔；窗外作为另一个世界，根本无暇顾及。

有一段，我还像模像样地读起了挪威作家乔斯坦・贾德的《苏菲的世界》，我企图像苏菲一样，在属于她的世界里寻求所谓的答案，但我终于发现了自己的徒劳，而且似乎越陷越深，一直到掩卷，哲学家从一开始写给苏菲的信“你是谁”、“世界从何而来”似的迷茫和混沌一直缠绕着我。无论是苏格拉底，还是亚里士多德，还是柏拉图，还是萨特，还是黑格尔，等等，一本充满温情的哲学启蒙书并没有有效帮助我解决自身的难题――于是我终于抬起头看了看窗外，那应该是某个春日的午后，豌豆花已经开了一地，一片绿色中，一些紫色的小花蓬勃地不断地蹦出来，十余米之外，我也能清晰地发现它们宛若蝶影，在一抹春光下明媚生动。于是，我突然就从那些烦乱的思绪中挣脱了出来，一个骤然降临的时间刻度让我多少有些手忙脚乱。我也因此相信这一瞬有如神示，甚至是带着拯救性质的；它让我觉得所有的思考都没有意义――譬如一个季节的变化，它并不会因为我乱七八糟的思考而停止脚步，个人在时间与自然之前，一切都微不足道，一切哲学的课题均显得多余……于是，我决定放下所有的思考并出去透透气，有那么一会儿，我还把这一瞬的觉悟理解为一个迷途者的苏醒。

地里的植物均是跟着季节走的，春天豌豆花开，夏天玉米拔节，秋天高粱结果，冬天白菜卧雪裹冰……时间的秩序在一块地里有条不紊。如果你不抬起头来看看四周的高楼、广场以及纵横交错的公路，或许你会误认为你所处的位置还是从前的乡村时间――这一点很重要，在从前，乡村时间是最为清晰和简单的事物，玉米、大豆、高粱、白菜、豌豆它们，一株植物即可以构成乡村的全部，包括所有的哲学问题，在一株植物身上，一切的答案均可迎刃而解。但现在，一切均沉陷了，我们不断置身于迷途，譬如当我们站在这块地里，四周的钢筋和水泥总会把事情弄得纹理混乱、叶脉斑驳；尤其是当夜晚来临，从广场传来的音乐声、人群的沸腾声、车子的喇叭声，一切喧嚣的声音潮水般挟裹而来时，即使是眼前简单的植物，也显得不合时宜，还有点匪夷所思；你甚至会想：它们还该不该存在？如果存在，意义又在哪里？――所谓的哲学问题，始终围绕一块地此起彼伏，并让你感到一种大面积坍塌的世界，内心与内心的某种崩溃。

你也终于承认，原来的秩序已经遭遇时间的更改。譬如就说说广场上那些人群吧。有部分人是领取国家工资的，夜幕一拉开，他们就在那里翩翩起舞，广场对他们而言，是一种休闲，一种高品质的生活。但更多的人却是脚下这些原来的地块的主人，在这里，他们没有起舞，只是以某个夜食摊之类的形式出现；再有的就是四处乱窜，东瞅瞅，西瞧瞧，朦胧的灯光照耀下，让人怀疑他们原本就是一个朦胧的影。我就曾经目睹一位老人，他坐在一簇盛开的三角梅下，衣服上的泥色还未全部退去，一个人静静地坐在一隅暗影里，广场是朦胧的，花影是朦胧的，舞影是朦胧的，心应该也是朦胧的；一个人坐在那里，周遭的世界离他远远的，除了我，没有谁注意到他……那一刻，我再次想起窗前的这块地，想起一座孤岛――如果一定要用孤岛来比喻某些事物，这个人，他一定就是那个最后的留守者――至少在心灵上，他一定时刻想起那些从前的土地，从前的时光；在他一个人的世界里，时光就是一条流逝的河，周遭蔓延的均是孤独，是遗弃，哀婉，怅然，还无可奈何。

而我必须要说的是，当有一天我又旧病复发地坐在窗内，再一次在《苏菲的世界》里思考起那些灵与肉的所谓哲学问题时，时令已经是深秋，地里除了蔓生的杂草外，还没来得及种下什么。一层湿湿的细雨斜挂着，寒风越过四周的高楼，就像一群逃过陷阱后的狼群，野而狂的本性在这里变本加厉，杂草为之萧瑟与匍匐；就在这样的环境里，我却看见一个苍老的背影颤巍巍地立在那里，他长久地站立，像一棵繁华就要褪尽的树，你能清晰地发现时间就是那些大把大把地脱落的叶片……我不知道他从哪里来，不知道他为什么要来，只是在看见他的那瞬，就觉得他一定是这块地的主人，甚至联想到那个坐在广场暗影下的影子――他们会不会是同一个人呢？他们是何等的相似――在一个孤独的影子里，世界与时间所呈现的，均是相似的彷徨，以及无所皈依……

这是否就是一块地所要呈现的答案呢？那些不断向我逼近的事物，一块孤岛一样的地，它的面目竟然是这样的恍惚与迷离，并略略地有些沉重，还有点寒凉之气。

瞬间

“瞬间”，作为一种存在，它是多么美妙的一种状态，譬如：拈花一笑。

“瞬间”的美妙之处，在于它给你提供了想象。想象离灵魂与神祗最近，通常是，在那里，肉身是自由的，思想是自由的，世界也还是自由的。由此，尘埃褪尽，一朵花上的菩提如约呈现――你可以闭上眼睛想一想，这是多么壮美和庄严的时刻。

就像多年来，尽管时光如潮水退去，许多物像纷纷模糊，但只要一闭上眼，我始终会想起一幅风吹白杨的“瞬间”――那时候，在某间教室里，讲台上的老师正陷在某个理论里不能自拔，他像个泥瓦匠一样可怜无比――为了证实他所要建造的某幢屋子的合理和科学性，他不惜地借来各种材料，一砖一瓦地努力地往上砌――但这显然是费力不讨好的行为，他越是努力，越是显出他的苍白无力，这从所有学员游离的表情上完全可以寻找到答案。包括我在内，从一开始就是游离的，尤其是当一阵突如其来的迅猛的秋风吹过窗外的白杨，“哗啦啦――哗啦啦――”的声响持续不断时，我索性彻底丢下了老师和他的建筑；不用考证，我也相信在那一瞬，我已经被窗外发生的事情深深地击中。

好了，我得要郑重地描述那个场景了。不过，在此之前，请让我再确认一下――那的确是一排高大的白杨，据说它们还有一个定语：意大利。两个名词合在一起，诗意一下子就浮现了。我一直把这种恰到好处的搭配理解为灵与肉的相互妥帖，就像神祗的两半，彼此找到各自在对方的最佳位置。白杨树下，是一排即将要拆除的农房，树与房子彼此紧邻，稀疏的树叶混在其中，像极了一副残破的画。时间正是中秋前后，再确切一点说，是日落时分，时间和场景跟俄罗斯作家米哈伊尔・普里什文的散文《小兔子》不谋而合――“庄园渐趋凋零破败，岁月在金灿灿的落叶中流逝，一天的时光行将结束……”够了，无需再引用了，只这几句，就足够点石成金，足够使人窥见风吹白杨的瞬间了，足够让人想起一种衰落与消亡相互交织的美……

关于我跟这个场景的关系，说一说后来的一件事你就清楚了。后来，我构思一篇自传体小说，未下笔，就已决定将其写进里面，并赋予时间流逝和岁月破败的意象。后来我真的动笔了，但写到这个场景时，文章却卡住了――也许是觉得它过于沉重，也许是迷醉或是沦陷于它的壮美，总之是不敢轻易说出，仿佛某个易碎的瓷器，一不小心就会摔坏；总之这个小说就因为它停了下来，一直没有继续下去的勇气。这绝不是妄语，也绝非惺惺作态――你要相信，作为“瞬间”，它的摧毁性与颠覆性是极具转折性的，打个不恰当的比喻，它足以让一条心灵的河流改变流向，从此走向澄明，或者坠入黑暗，并永远纠缠不清。

说到“瞬间”对我的影响，我还必须要说到一个刈草人，以及他的黄昏。事情是这样的，当我从那间教室以及风吹白杨的瞬间抽身出来，黄昏的热情丝毫不减，一轮落日依然紧紧地贴在那排即将要拆除的民房上，不单落叶是金灿灿的，草地也是金灿灿的，那个老人的脸蛋也还是金灿灿的――我就这样轻而易举地发现了那个刈草人，以及他的黄昏。为什么要强调黄昏跟他的关系呢？因为当他们作为金灿灿的背景一起撞入我的眼帘，他们就已经是一个整体了，就像一幅画，一个是人物，一个是风景，一个是另一个的影子，就像灵与肉，相互已经无法撤离了。

而我所要描述的“瞬间”，其实也仅是一幅简单的构图――刈草人驾着他的割草机，迎着一轮金灿灿的落日，往草地深处走去……草地旁边有一株正在开花的桂树，还有大约三五棵七叶枫，另外就是一排肉眼难辩的月季与玫瑰，再有的无需列举了，仅这几样，一个刈草人以及他的黄昏的秘密就足以勾勒出来了――一种简单的力透纸背的美，就像某个迷人的微笑，刹那间便将我紧紧黏住。

想象与联想却是后来发生的事。后来，我总会在一个人的日落时分想起一个人（最好是一个诗人）在秋天的孤独，黄昏对他而言，像一些流淌的甜蜜的奶汁，一层层将他包裹，直至覆盖――作为生活，我固执地相信当他驾着他的割草机迎着金灿灿的落日走去，我猜想他一定就觉得了日子的踏实，以及一份物质上的温暖（他通过刈草来换取物质之需）；作为诗人，他一定感到某种孤独后的透彻和圆融――譬如里尔克，“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞……”诗人的孤独始终是攫人心魂的，一个秋日，一轮落日，还有一卷长长的黄昏大幕，这三重的色调，在诗人而言，一定是绝配，是来自心灵的神祗般的歌声。

关于“瞬间”，我想要说出以及没有说出的，还有很多。总之是，我总是迷恋于瞬间的相遇，总是相信，不管你是否经意，不管你是否作好了准备，在某一瞬间，你往往就会被某种事物所俘获――偶然或是必然，当你仔细去审视它时，你就会发现那些深藏在时间深处的东西――就像神说的，要有光，于是你就发现了光；还有更关键的一句，神说，地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，于是你就发现了青草、菜蔬以及树木、果子，于是你就发现了日子以及日子之上生长的所有秘密……

不过，有必要再强调的是，我所感受到的这些，它们与想象有关吗？在以“瞬间”作为道具的前提下，想象究竟是怎样的一种物质存在？恐怕我到最后还是没有说清楚，――当然，也或许没必要说清楚？就像水原本就是水，泥土原本就是泥土，庄稼原本就是庄稼，它原本不需要你对它展开任何猜测和推断。

如灰烬

我曾经如此执著地想要描摹这个词：“如灰烬”。在这里，时光就像一株植物生长和死亡的过程，其间风吹水洗，就像一炉香，接着又一炉香，再一炉香，一点点燃掉，如灰烬。“如灰烬”，它是如此传神地写尽了生与死的情状。

不得不再次提到张爱玲。在她以及她的小说世界里，一炉又一炉的香燃成灰烬时，一个时代、一段生活、一段故事也就结束了；世事一如灰烬时，再轰烈的人生，再轰烈的日常，也终究要落下大幕，只需风一吹，就散了，比撕碎一张薄薄的纸还要容易。

由张爱玲，我总想象一个最后的被时代所抛弃的女子，她一个人，将自己深陷于一截将息未息的时光里，周遭全是旧时的物件：一张年岁斑驳的藤椅，一个已然仙逝的白须飘飘的老祖父的影子，一个古色古香的香炉，一卷泛黄的线装的书页……在那里，她一点点目睹那些旧东西不断地坍塌和耗尽，一点点听着屋檐下的水滴永夜地滴落，直至更残漏尽；到最后，她感到了寂灭――如灰烬的过程，多么沉重，沉重得让你觉得，你就是一只蜗牛，时代是压在你身上厚厚的壳。

不过，这似乎扯远了。“如灰烬”――我想要说的其实是一个人的日常，他们最好跟时代，跟思想无关――很久以来，风吹日常之下，我已经很惧于提到一切跟哲学有关的话题，那句话说得很好：“人一思考，上帝就发笑”。我觉得最好还是藏紧自己的浅薄，以及一份人为的沉重；我只是希望能把所有的事物都简单化，简单得就像一轮太阳落在一株植物上，身体贴在柴米油盐上，双脚踩在大地上……但这可能吗？在排斥思想的同时，我也清晰的知道，一个人的日常，它可以拒绝一个时代的入侵（因为我们总可以躲进自己的天地，不论魏晋，不知有汉），但绝对逃不脱那些昼夜不息的纷乱思想的影响。

譬如我。怎么说呢？这么说吧――这么多年来，尤其是近两年来，我可以不用计较我政治上的得失，不用在意人情冷暖（这些大概就是我所置身的时代层面上的东西了），但我无论如何却忘不了生活中的生生死死，其间的情态，真的直如那灰烬，一点点地落在心上，如蚁噬，如刀割，总之是世象的碎裂，是疼痛。

很多时候，尤其夜晚来临时，我总会躲在一隅，仔细盘点那些一如灰烬的日常。我总会想起某种形态上的东西，譬如发现时间是灰烬，我们的身体是灰烬，情感是灰烬，思想是灰烬，再具体一点，从头至尾牵扯我们的爱与恨也还是灰烬……所有存在的，最终都以灰烬的形态出现，然后消失――这原本也不值得大惊小怪，但关键是，成为灰烬时，一份情愫，却能导致尘世与心灵的不堪。

譬如目睹一朵花凋谢――就说说夜来香吧，隔壁人家种了一株，每晚大约九点，一缕清香就会被风带过来，但仅仅一瞬，就消失了，就像一炷刚点燃即刻就化成灰烬的香火，宛若惊鸿一瞥，能点燃心的疼痛。不过较之近似于凌迟的凋谢，这疼痛或许还可以理解为幸运――若不信，你且去目睹一朵残红，它先是有几分憔悴，再下去，红颜一点点脱落，但它依然舍不得离开枝头，直至耗尽最后一滴血，一点点坚持又一点点失去的背后，尽是自我的杀戮――这不是更残酷的事吗？

又譬如目睹一个人的死亡――如果那个人是你所在乎的，你一定会感觉到有一盏灯？不单在那个即将成为灰烬的身体上一点点熄灭，它同样也在你的身体上熄灭，彼此的身体在一炷灰烬里，均像一个共同的冷寂的荒原――这大约应该是灰烬所呈现的最高层面上的疼痛了；尤其是，如果那个人此时此刻还有一些眷念无法放下，疼痛就更灼人。譬如我的小姨父，我一直以为，他的死是迄今最能让我感到作为灰烬的本质存在的。因为在他肝癌晚期，他的妻子和大儿子同时车祸去世，留下几个年幼的孙子。他放不下妻儿的死亡，更放不下年幼的孙子，一直到死，他的双眼始终没有合上……如灰烬的时刻，却依然有永远的疼痛，留存于世，并直逼心灵。

当然，还有目睹一个人老去的情态，也是灰烬般让人惆怅――譬如我的父亲，现在，每天我都会看见他一个人静静地坐在屋檐下，屋檐是他在多年前亲手搭建的，先前，屋檐下总聚着很多孩子，小鸟般叽叽喳喳，时间是热闹端上来的盛宴。现在孩子大了，羽毛丰满了，也都飞走了，屋檐下空空荡荡，只有衰老在那里如风疯张――先是父亲的双眼变得苍茫了，然后是脸苍茫了，最后连头发也苍茫了，一片苍茫之上，不得不让你惶惑起来――此前，虽然我亲眼目睹了我的祖父母、外祖母、小姨父、小姨母以及她的大儿子的死亡，但我始终觉得他们跟我隔了一定的距离，祖父母跟我之间有父亲和叔叔们隔着，外祖母跟我之间有舅舅和母亲隔着，小姨父他们跟我之间有他们的小儿子隔着，但目睹父亲老去的过程，我却零距离地感到死亡的气息正千真万确地穿透我的每一寸肉体，我惧怕看到一炷香成为灰烬――在这里，“如灰烬”的比喻，不只是一句轻描淡写的说辞，而是一份能摸得着、看得见的血肉相连的疼痛，甚至寂灭……

事情的转机是在我读到索甲仁波切的《生死书》后出现的，在那里，我一方面知道“如灰烬”的时刻，终究会降临到每个人的头上――我们的亲人会死去，我们自己会死去，情感与思想会死去，所有的爱与恨也还会死去，“如灰烬”，从一开始，它就囊括了我们生命的全部。但另一方面，我更感动于这段诠释：“因此，我们将逐渐觉察到自身所谓的‘不死、恒常的心性’，宁静，如晴空般。当这种新的觉醒变得清晰而持续的时候，就会发生《奥义书》所说的‘意识大回转’，对于我们是谁、我们为什么在这里、我们应该怎么做等问题，做了一次个人的、纯粹非概念的显露，最后的结果就是一种新的生活、新的诞生，甚至可以说，是一种复活。”我想，这应该也是“如灰烬”的日常的另一面，在这一面，我们应该努力地发现其中的某种美好，至少要逐渐趋于某种安详――它一定是来自心与心之间的安静与从容，来自灵与肉的最妥帖的安慰和抚摸。