《落脚城市》:都市里的乡村

我从乡村来。

我的生活状况是这样，大学毕业即失业，来到省城，先用很少的钱在都市村庄租一个小房子，从头开始，一点点找工作，积累资本，坚持几年下来，可以换一个稍微好一点的房子，脱离城中村的生活。但是这个城市房价的增长速度与高楼的高度是一样的，随着城市限购令的出台，也就意味着想在这个城市拥有一套“幸福的建筑”还是如此困难。

再看另外一面，我家乡的伙伴们，很早就出来打工，他们的人生轨迹也是可以预见的，选择沿海发达的城市，或是装修，或是建筑，或是工厂，总之，是城市中最重最累的活儿，坚持几年下来，城市的风景看够，挣够了钱回家结婚生子，有了下一代，依然重复父辈的未来……

从道格·桑德斯的《落脚城市》一书的分析来看，我和我的同伴的人生轨迹基本属于从乡村到城市迁徙的两种类型：职业移民和循环式移民，前者是指那些“到城市从事技术性工作或是进入政府或军队”的人，后者是指那些数百年来从乡下到城市，在某一季节从事某种阶段性的工作，但是依然要回家的人。

桑德斯因为从事新闻工作四处游走，他察觉到世界各大城市中都有一个这样被忽视的区域，有的叫城中村，有的叫贫民窟，有的叫市郊。它们有着不同的名字，却有着相似的命运，一个长期处于城市的边缘地带，一个很可能是蕴藏着革命性变化的区域——这是桑德斯在《落脚城市》中最为着重提出的观点。他认为这些区域的存在是为城市的未来输送了人力和资源，它们的存在保证了一个城市中产阶级的流动性和活跃性，是城市的希望和源泉，“简单说来，它们具备资产阶级的梦想、拓荒者的坚忍与爱国者的价值观”，所缺乏的只是实现梦想的机会。

“落脚城市”这个词汇形容这样都市中乡村真可谓是神来之笔。连接乡村和城市，希望与时间，蕴藏着许多诉说不及的梦想。这个地区在每个城市中都存在，但是很多时候，政府和决策者会选择视而不见。他们长期的观念中，这些区域是一个城市的毒瘤，时机一到，就应该毫不怜惜地割除掉，把众多的民工驱逐出去。但是这些区域的存在已经成为每个城市的发展中不可或缺的部分。你可以忽视它，但它必定存在。

桑德斯在《落脚城市》中充满了希望与乐观，他看到了都市里的村庄积极的一面。他说，那种认为落脚城市只是贫民窟的说法“其实误解了落脚城市的都市野心，及其快速变迁的本质，也没有正确认识到落脚城市如何重新定义了都市生活的本质”。

落脚城市的文化不尽然是乡村，也不尽然是都市，而是融合了两者的元素，“迫切希望在这群志向远大又深深缺乏安全感的居民当中找到安全感的共同来源”。而这种共同的安全感的构建与形成，有利于发展出融合不同元素而且又充满保护性的新文化。

但是还有悲观的一面。落脚城市的存在也意味着有序的城市中，存留着无序、混乱甚至暴力的生活。

这样的城市，它们的未来在哪里?值得我们深思。