穿上西服去战斗

北京嘉里中心一间近乎刻意低调的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般地激情谈论着西服：“千万别以为西服是贵族化的精致东西，穿西服应该是生活的常态。”

他眼中的常态，显然标准略高：“西服是男人的铠甲，穿上它就是要去战斗的。”

身穿灰色条纹西装、扎着红色领带的熊可嘉说着从一把坊间罕见的老式竹凳上站起身来，迈着铿锵的步伐急速走到店门口，手指一件不锈钢雕成的大礼服雕塑说：“Tailor makes the man。莎士比亚的这句话什么意思呢？梁实秋把它翻译成‘人靠衣装，佛靠金装’。但我觉得不够贴切，更贴切的是什么？我找了很久，还没有找到。”

西服是历史和政治

熊可嘉对制西服这个行业有着极其复杂的感情。他50多年的从业生涯，就像一段浓缩的“社会历史”。

祖籍福建的熊可嘉长于台北。“那时候不好好读书，母亲拜托她的朋友教我学点手艺。”1963年，14岁的熊可嘉进了福建老乡的裁缝店拜师学艺，算是正式入行。

那么多手艺，为什么偏偏学裁缝？也许是因为家里正好只认识成衣师傅吧！但也有可能是因为那些年美国和越南的战争。越南战争令无数家庭破碎，却也有不少人在享受战争的红利：大批美国士兵被直升机运到中国台湾做短暂的休养，战争的创伤令他们一掷千金，比赛着如何在一两周内花光3个月的薪水。

“在枪林弹雨里卖命的男人需要什么？酒精和女人。可是美国军纪严明，不能穿着军服去酒吧找女人，所以他们需要西装。这就是机会。大家都有各自的通道获得消息，美国大兵前脚刚在酒店住下，裁缝店和酒吧的业务员后脚就来敲门了。”

熊可嘉17岁学满出师，在台北中山北路做夜工师傅，每天早上去敲酒店的门，晚上就连夜做西服。后来他去了越战的美军基地，在那里做师傅。战争持续了十几年，高强度的西服制作仿佛是在训练，让熊可嘉受益匪浅。

1975年，熊可嘉在台北开了人生中的第一家西服店，但不到两年就倒闭了。因为1973年1月美国在停战协议上签字，美军陆续撤出越南，客源消失。

1979年中美正式建交，美商开始试探着到北京、上海、广州寻找机会，“八几年的时候，感觉美国人一夜之间全跑了，不过那时候台湾商人也经常飞欧美，我们还有一些生意可做，就继续维持。再后来，他们直接到大陆开公司，连最后一批稳定客户也没了……”尽管熊可嘉已经小有名气，但他的西服店还是陷入了困局。

直到1996年，一个英国商人找到了他。

“当时他带着布料去北京找机会，人家见了他的布料都说好，但没有人知道如何用这些布料做成完美的西服。他们让这个英国人带裁缝过去，不然买了这些布也派不上用场。”

英国人几经周折找到熊可嘉，“他说全世界的人都在往那边赶，然后给我看了一本名册，我一翻，这些不都是我以前的外商客户吗？”

于是这一年，熊可嘉到了北京，专门为政府出国人员制作西服。

“一年以后倒闭了。我要做生意，他们是机关单位……”离开北京之后，熊可嘉去了上海，那时候上海已经有了不少外资企业的办事处，“外商和使馆的客户对我来讲，熟门熟路，很容易上手。”

2012年，熊可嘉又重回北京开了分店，继续为同样的客户服务。随着大量的外商来华寻求机会，他的西服店就在这两个城市扎下根来。“扎根”说起来就两个字，师傅们却是一针一线地缝了十几年。

精巧的制作工艺

粉片：不用现成的纸板，根据每位客人的尺寸直接用粉片在布料上画出属于自己的弧线。

衬：“衬”是外人无法从西服外观看出端倪的秘密，衬有多种材质，不同的部位使用不同的衬，必须以手工缝合的方式才能赋予西服记忆式的弹性。

札毛样：正统定制西服一定有“札毛样”这个步骤，身体各部位的布料裁剪好后，照第一次量的尺寸缝合起来，完成后给客人进行第一次试身，微调尺寸后再拆线正式缝制。

熨烫：熨烫布料也有学问，有拉、推、归、拔4个重点，经过这4个步骤，布料和衬就能完美结合，使各个部位都具有立体的形状。

压边：所有布边熨烫后，要用大理石冷却、压平，这样能创造出平整但不僵硬的边线。

审美没有传承

熊可嘉说西服的历史演进有两条路线，一条走陆地，一条走海洋，他继承的是海洋派。欧洲人的船来到厦门，要找当地人做裁缝，“厦门人喜欢开店当老板，那找谁呢？福州人。福州人号称剪刀、菜刀、剃头刀，三把刀走天下，有做手艺的天赋。”

熊可嘉当年学徒的裁缝店就是那时有名的“福州帮”开的，师傅传授的都是地道的舶来西服制作工艺。“十几年以后，我有机会去欧洲看人家的西服工艺，才惊奇地发现，原来我们的路数是一模一样的。”

他说的路数，是指萨维尔技法。1785年，萨维尔街有了第一家定制裁缝店，到1838年成为男装定制店聚集场所，短短的一条街被誉为“量身定制的黄金地段”，早年很受皇室追捧。萨维尔街至今被公认为是西服的发源地。日语里找不到西服的对应翻译，直接叫成“Savile Row （萨维尔）”。

使用萨维尔技法的熊可嘉不乏达官显贵前来照顾。他讲述道，2000年上海APEC会议，有天下午店里来了两个小秘书，双方谈妥两天内做一套衣服。两个小时后，来了一位60多岁的外国人，跟熊可嘉确认可以胜任置装一事，还送了他一枚白宫徽章。“我这才知道是要给小布什做衣服。晚上快要休息了，来了一个光头大个子，要看我证件，一看，台胞证，接连说了十几个No，这事就被否决了。徽章我现在还留着呢！”

还有一次是在北京。“英国总领事拿了一套布莱尔的衣服让我照着做，我给他做了两套，一灰一蓝，还绣上了布莱尔的名字。最后他们也没要，还是因为我的身份。”

虽然这些故事无法取证，但找熊可嘉做过西服的人大多点赞，为他坎坷的经历，也为他制作的西服：“够合身，尤其是肩、腋下、腰3个位置非常舒服。整体外观上没有奇怪的褶皱和凸起，看上去整齐干净，像自己身体的一部分，而不是硬套上去的。随意来些大动作，比如张开双臂作拥抱大自然状，衣服也不会很走形。”

然而，一切耗时的手艺终究难以摆脱忧伤。熊可嘉说：“理论上裁缝是老的香，经历够多，有沉淀，经验也充足，一眼就能看出症结所在。但是衰老带来的结局就是体能缺失，直到干不动。尺码比例和缝制工艺很容易教给徒弟，可经历和沉淀培养出来的审美，根本就没有所谓的传承。中国的海洋系，可能到我这儿就没了。”

或许正是因为熊可嘉这样的西服店存在，才让越来越多的中国人实践着莎士比亚的台词：“Tailor makes the man。”