沙漠,赤脚走过

于泉蜷缩在南墙下晒太阳。中午，太热啦。他挪了挪，挪到墙旮旯的一角荫凉里，又打起盹来。迷迷瞪瞪的，他突然觉得有些不对劲，阴森森儿的，好像庄门边土墙豁落里，慢慢升起一道黑影来。

他揉揉眼睛，看仔细啦，土墙的豁落里正在升起一个人，软软晃晃的，袖子随风飘，头乱摇。鬼呀！于泉吓得哇哇大哭，大喊“妈妈呀妈妈呀”！那道人影却摇晃着慢慢降下去，什么也没有了。于泉啼哭着又揉揉眼睛，墙头什么也没有，只有几棵白杨树，叶子被风吹得哗啦啦响动。于泉哆哆嗦嗦，一刻也不敢在院子里停留了，他得去邻居家找个人做伴，不然太害怕啦。

于泉风一样刮出庄门，一眼却看见乌鸦嘴正顺着墙根溜走。她肩上扛着填火炕的榔头，榔头上套着一件破衣裳，挂着一顶破草帽。于泉怔了一下，谁知乌鸦嘴却回头做了个鬼脸，拖长声音说，喏——吓唬你个胆小鬼哩！

于泉又哇哇大哭起来，伤心地说，我哥回来了，打死你个乌鸦嘴！

傍晚于凡从沙漠里骑着骆驼回来啦。骆驼驮着两个布袋子，摇摇晃晃的，于凡在两个驼峰之间也摇摇晃晃的。他弟弟坐在庄门口，脏兮兮的脸蛋儿上被眼泪冲出两道沟来。于泉一看见哥哥，委屈地又开始呜呜大哭。

于凡也坐在庄门口，抱着脚挑着脚板上的刺。不哭了，于凡说，明天我得想办法穿上鞋子去沙漠。你看我的脚，被沙棘刺扎得太疼了。于泉抹了下眼泪珠儿，看见哥哥的脚板上被刺扎得太不像话了。他低头看看自己的鞋子，太小了，哥哥根本穿不上。怎么办啊？

于泉跑到屋里头，从柜子下掏出一双他们父亲的鞋子，拎到于凡跟前。于凡惊喜地说，呀，我怎么没发现呢？于凡把鞋子掂在手里左看右看，布鞋破得龇牙咧嘴。脚套进去试试，脚趾头马上伸出来了。于泉立刻笑起来，笑得接不上气，尽管脸上还挂着眼泪蛋蛋。哥啊，他说，这鞋简直是漏风鞋子啦。于凡一抬脚，脚后跟也露出来了，也跟着笑，说，真的，太像漏风鞋子啦！

于凡穿上这双破鞋子，根本走不成路。鞋子简直太大了，一动弹，脚先走了，鞋子还在原地不动。又穿上努力走两步，一只踩在另一只上，于凡嘴啃泥摔倒在地上。两人立刻笑得在沙地上打滚。

兄弟俩开始想办法。于泉冲着骆驼大喊：槽——槽——槽啦！他家的这头乖骆驼就跪下一条前腿，慢悠悠儿卧倒在地。于泉握着剪刀，一撮一撮剪骆驼毛。于凡在一边大喊，你什么眼光啊，剪脖子底下的长毛，肚子上的毛剪这么难看干什么！于泉一看，骆驼肚子上的短毛被自己开垦了一小片，简直难看极了。他赶紧转移了阵地，去剪长毛。

于凡抱着破鞋子，努力用大针缝鞋子前后的绽口。李婶子喂猪时看见了，老远地说，大针不行，于凡，得用锥子。于凡就去借锥子，借线绳儿，李婶子干脆跑出来帮于凡补鞋子。三个人忙得满头大汗，骆驼用滴溜溜的眼珠子同情地看着他们。

缝补好的破鞋壳里，塞进去几团骆驼毛。兄弟俩又搓了两条结实的驼毛绳子，缝在鞋帮子上当鞋带。于凡满意地看了一下破旧的大鞋子说，幸好，鞋底子还是结实的，没有穿通。总算是一双鞋子吧，比光脚强多了。

于凡穿上鞋子，绑紧驼毛绳子，走了几步，很满意，一只也没掉。他走来走去地试着，于泉嚷嚷着说，好啦好啦，这会儿省下别穿了，家里没有刺不扎脚，明天去沙漠穿。于凡只好脱下鞋子，砰砰磕了两下。

这时候，暮色轻轻笼罩着这个小小的村庄。乌鸦嘴端着一只大碗在庄门口扒拉面条，嘴里含着饭，含糊地隔着几个庄门朝于泉兄弟喊，胆小鬼，你们不吃饭呀？

于凡虚张声势地喊：乌鸦嘴，你再敢欺负于泉……他还没说完，看见乌鸦嘴的妈妈，那个邋遢女人把刺毛啷当的脑袋探出庄门，正朝他们看。于凡就不敢往下说了，兄弟俩蔫头耷脑地进去做饭。

于泉在灶间烧火，等水开了，于凡把切好的洋芋块下进锅里，滚一滚，再撒进去很多干面粉，快快搅着，煮一会儿，调进去一点盐、醋、白菜、辣子，他们的晚饭就做好了，闻起来蛮香的，酸酸的，辣辣的。两人坐在门槛上呼啦呼啦地吃饭。

于凡在灯下搓他白天打回来的黄毛柴籽儿，于泉写作业。黄毛柴是野生的，只有沙漠才有。秋天结了籽，采回来，搓去皮，卖到饭馆里去。

黄毛柴籽儿熬了水，是一种奇异的调味剂。熬好的汤水和面，擀好了，切成长面。这样的长面煮出来，劲道、柔韧、透亮、微黄。尝一口，香极了。若是浇上肉臊子、醋卤，拌上油泼辣子、蒜泥，酸辣酸辣的，简直馋死人。

于凡做不出这样的长面，他才十六岁。于泉更不行，刚小学毕业，怎么会做饭呢？不过，往年过年的时候，他们妈妈便要做这样的长面，让他俩可着肚子吃。

于凡搓好黄毛柴籽儿，抖擞着布单，吹吹打打的。于泉跳下炕拈来一只蓝边粗瓷碗。兄弟俩把头凑在一起，小心翼翼用这只碗盘点籽儿。一碗刚好一斤，他们早就试验好了。两人计算一下一天的收获。于凡把碗盛得满满的算一斤。他弟弟立刻伸手刨去一点，嚷嚷着说，太满了，都一斤多了。于凡又抓回来一把添上说，不行不行，浅了不够一斤。

土墙上写着开学的日子。于凡说，还有几天啦？于泉扳着指头数了数说，七天了。于凡踮起墙角的化肥袋子，掂量几下说，你的学费肯定够啦。爹若是到了开学还不回来，你就先报名上学，我收地里的葵花，套上骆驼犁地。然后再进沙漠打沙米啊，打苇子啊。于泉眨巴了几下眼睛说，那你不念啦？于凡歪着脑袋想了想说，那要看爹能不能从舅舅家带来钱啦。有钱，自然要念。兄弟俩沉浸在爹要回来的喜悦里，幸福地睡了。

第二天，太阳暖洋洋地晒着院子。于凡背上水壶、干粮，骑在骆驼上，又要进沙漠去。乌鸦嘴贼头鼠脑地把半截身子探出庄门，手里捣鼓着什么。于凡在骆驼背上喊：喏，乌鸦嘴，我爹去新疆舅舅家就要回来啦，回来时会带上大米呀枸杞呀水果呀，香得很，到时给你分些，你不要欺负我弟弟啦。

乌鸦嘴马上把手里的家什扔进院子里，嘻嘻哈哈地跑出来，后面跟着她的妹妹，两人眉开眼笑地齐声说，我们和于泉玩啊——你爹啥时回来呀？

快了，他都来信了。于凡说着，骆驼已经载着他出了村子。朝阳把他和骆驼的影子拉得很长很长，一晃一晃，很快拐个弯不见了。

村庄里谁都知道于凡有个有钱的舅舅在新疆，不过谁也没见过，因为这个舅舅没有来过嘛。自从于凡娘春天去世以后，于凡爹就念念叨叨要去找这位舅舅讨些钱来盖房、供学生、过日子呢。于凡爹是那种很懦弱的男人，老婆一去，自己就没办法生活下去了，他沮丧极了。终于在夏天的时候，他收了小麦，粜了小麦，拿着盘缠去了新疆。

于泉每天早上，都在门背后用铅笔画上一个黑杠杠，计算他爹离家的日子。他都画了三行杠杠了，爹也该回来了吧。他甚至腾空了家里的破柜子，留下足够的空间来装他爹带回来的大米、枸杞。他爹来过一封信，说回来时肯定要带这些好东西。你想啊，这可是1985年的秋天，整个村庄的人都没吃过大米呢。这让于泉哥俩兴奋极了。

于凡靠赊账过了很多日子啦。醋是赊的，盐是赊的，本子也是赊的。他实在不好意思再去赊账，野槐弯村的那个小杂货店是他同学妈妈开的，总是赊欠，太不好意思了。

沙漠里秋天的太阳依然很毒，但是于凡很耐晒，怎么晒，他也贼溜溜的，不被晒蔫。于凡是班里的劳动委员，干活踏实极了，打扫卫生啦，抬水啦，帮老师背白菜啦，都那么积极，老师总是会表扬他。

骆驼卧在一棵大沙枣树下，慢慢反刍，咀嚼青草。树上的沙枣也黄亮黄亮的，有的已经变红，滴溜溜的，多么好看。不过呢，这个时候的沙枣还有点涩，再过些时间才好吃。沙棘果倒是熟透了，咬一口酸甜，就是刺太多，不好摘。苇子也黄了，一大片一大片的，风一吹，刷刷的，也是很清雅的漂亮。沙滩上到处飞奔着“沙娃娃”，老师说学名是蜥蜴。一不小心，蜥蜴就从于凡的脚面窜过去，他生气极了，追着蜥蜴狂打。但是小东西跑得太快，于凡根本撵不上。

于凡把一蓬一蓬枯黄的黄毛柴挑起来，铺上床单，放在床单上敲打，让籽儿完全落在床单里。不幸的是他家的床单太破了，中间破着一个洞，每次都有不少籽儿漏在沙地上，令他沮丧。

有时候也有沙兔子，土黄的颜色，嗖一下，从他眼前飞奔过去。还有的沙滩上，长着成片的水蓬。大雁在晚间会落在这样的沙滩里，把水蓬草的根部用尖嘴掏出一个枣儿大的小洞。往往他头一天路过时沙滩上都是整齐的水蓬，第二天早上经过，一片沙滩的水蓬都被大雁掏出乱麻麻的一片小洞来。于凡不知道大雁掏这样的洞干什么，他趴到水蓬前研究半天，什么也没发现。

去沙漠的路上很少有人，偶尔遇见几个人，是看护沙枣林子的护林员，还有零星的小孩结伴打沙枣，去亲戚家串门经过这片沙漠的人，都骑着骆驼。也有林子深处偷木头的贼，鬼鬼祟祟的，白天踩点看好大的沙枣树，晚间砍倒偷走，不过呢，贼很少遇见。常常遇见的是大群的野骆驼，扬起一阵沙尘，飞一样奔过来，又飞一样逃走，不见踪迹。像一团黄云飘来飘去，沙漠的精灵一样。

开学了，于凡哥俩终于没有等来他们的父亲。一直到过年的时候，父亲来信啦，说很快要回来，舅舅也要一起来，回来时带上大米枸杞。于凡兄弟俩又高兴起来。

过了年，乌鸦嘴一直等不来于凡家的大米，很生气地大吼，于凡，你爹早都不要你们啦，你俩要成孤儿啦！我妈妈都这么说的，不信的话你们问去！

灯下，于泉的手冻裂开了口子，简直握不住钢笔。他吸溜着清鼻涕说，哥，爹是不是抛弃我们啦？于凡在地上挑拣几双邻居们送来的旧鞋子，也冻得吸溜着清鼻涕说，没事，爹可以抛弃我们，可是我们自己不抛弃自己呀！于泉搓搓手，又趴在炕桌上写作业，鼻涕一伸一缩的。

后来，再后来，于凡爹一直没有回来，信也懒得写，于凡和他弟弟也懒得盼爹。盼来盼去一场空么。他们终于知道根本没有一个舅舅在新疆，那只是懦弱的爹抛弃他们的一个谎言而已。

五年过去了，于凡居然在沙漠里打出了一眼水井。他年年打黄毛柴籽儿打沙米，和护林员熟悉了，他是个有理想的孩子，干活踏实的孩子，林站帮他打出了井，于凡种了很多的沙枣树、沙棘刺，成片成片，多极了。沙枣树、沙棘刺可以治沙，防止村庄被风沙吞掉。

又过了三年，他做出了沙棘果露、沙棘果酒，酸酸的，甜甜的，原汁原味，畅销极了。于凡很忙，要种树，要种苇子，要开发沙棘果，还有很多峰骆驼，忙得连他弟弟都找不见。于泉从师范毕业后当小学老师，很喜欢自己的职业，也很想念逃跑的父亲。

有一天，于泉在大风的天气里进沙漠去找哥哥。那天的风沙太大，于泉的脸上头发上，连睫毛上都是沙土。他像个土人儿一样，看得哥哥立刻笑起来。于泉说，我们是不是该把父亲找回来呀？我有点想他了。于凡像十六岁那年一样，歪着头想了想。他的眼泪突然流下来，几乎要嚎啕大哭。他说，因为我们不放弃自己，才坚持过了那段艰难的日子。父亲经历过没鞋穿的日子吗？父亲经历过一夜大雨屋子里漏雨，我们泡在雨里的痛苦吗？父亲经历过寒夜里冻得瑟瑟发抖冷到骨头里的疼吗……

又是秋季开学的时候。那些年于泉都是赤着脚，挎着一篮子鸡蛋背着一袋子黄毛柴籽儿来顶学费的。他的老师们，总是微笑着摸着他的脑袋说，孩子，吃饭要吃得饱一些啊。有一年，他衣襟里兜着一堆一分两分的硬币交学费，那是于凡种了一畦西红柿卖来的钱。班主任一看那堆硬币，眼圈红了。

那样艰难的日子，总算过去了。这一天，新学期的第一天，于泉给他的学生们上课时，忍不住讲起自己小时候的事。

孩子们问，老师，现在你的父亲呢？

于泉说，不知道，但是，肯定会找到的。

孩子们又问，你还恨他吗？你会去寻找吗？

于泉像小时候被乌鸦嘴吓哭那样，声音颤抖起来。他说，亲爱的孩子们，我正要问你们，我该不该恨他，该不该去寻找他呀？

发稿/田俊