惦念的人 第7期

我出生大概两个多月后，爸妈便和村里的年轻人一起南下打工了，我搬进了爷爷奶奶的屋里。爷爷在的时候，家里靠制作面条维持生计。每到农忙时节，爷爷挑稻谷的箩筐就会成为我的摇篮，扁担则变成我的木马。在我的记忆中，爷爷很早就离开我们了，老屋只剩下了我和奶奶。

奶奶的腿有严重的风湿病，半夜醒来，我常看见她用酒精擦着双腿，并时不时发出声。我便问：“奶奶，你不睡吗？”她回答：“坐会儿，坐会儿就睡。”煮饭时，奶奶切菜，我烧火；洗衣服时，我洗内衣内裤，她洗外套；过节时，我们一起提着祭品到爷爷长满杂草的坟前。奶奶一边烧纸钱一边念叨：“老头啊，你一定要保佑咱丫头，没病没灾，上大学。”那时，我并不知道“上大学”是什么，只是常听村里人说上了大学才是好孩子。每到过年的时候，父母也并不一定回来，家里很是冷清。奶奶总会对我说：“你们大一岁呀，我就老一岁了。”

村里有个孤老头，约摸七十多岁，每逢经过他家地坝（房屋前用来晒谷的水泥地）时，他就会向我絮叨：“娃，你知道不，你妈不要你了。”我气急败坏地回答：“你妈才不要你呢！”每回听见这话，他都会笑笑说：“好，我告诉你奶奶去。”但他并没有立即去，而是接着说：“丫头，记得么，你落地时不哭，全家都以为你养不活了，你外婆就用棉衣把你包好放在对面的田埂上，是你奶奶悄悄地把你抱回家的。那时候你奶奶眼睛红哩！现在倒是养活了，你又总让她操心。记得不，上回你肚子闹得厉害，是你奶奶一个人把你背进县城医院！娃，长大后可不能忘，晓得吗？”他还说如果我答应，他就给我一颗糖，为了那颗糖，我“哦、哦”地应了七八年。现在那个孤老头也不在了，听说有一天晚上睡着睡着就去了。这么多年了，我还惦念着那颗没吃到的糖。 可不能忘，晓得吗？”他还说如果我答应，他就给我一颗糖，为了那颗糖，我“哦、哦”地应了七八年。现在那个孤老头也不在了，听说有一天晚上睡着睡着就去了。这么多年了，我还惦念着那颗没吃到的糖。

我上小学三年级那一年，村里有人建楼房，请了一个看风水的老伯，模样有点像《白蛇传》里的法海。我跟着村里的小孩拥着想去看，但又有些畏惧，便站得远远的。奶奶与其他几位老人围着他正津津有味地聊着些什么。突然，那人从人群中探出头指着我，对着奶奶说：“那是你孙女吧？”奶奶招手示意让我过去，我毛骨悚然地朝那边踱过去。听见那人说：“这娃，准上大学！老太婆，你呀，还有二十年的活头呢，一定能享到孙女的福！”全场的人都转过身以惊喜的目光看着我，我第一次清楚地看见奶奶眉宇间的皱纹舒展开了！

随着年龄的增长，读的书也多了，知道了风水老伯的话不可信。一切也就慢慢淡忘了，却唯独记住了那句“老太婆，你还有二十年的活头呢”。

日子就这么晃晃悠悠地过去了。

这一年，爸妈突然想起了我的存在，便决定把我从穷山沟带到大城市。临走的前一晚，奶奶一直坐在床沿上。半夜我醒来，问：“你不睡吗？”奶奶又用酒精抹着双腿说：“丫头，几千里路啊，奶奶管不到你，你要听话，上大学。”我蓦然发现，奶奶下床去放酒精瓶时，走路更加蹒跚了，似乎整个身子都在抖动。

那一年，我读初二，14岁。十几年过去了，也就意味着我长大了十几岁，奶奶老了十几岁！我猛然醒悟奶奶已经七十多岁了。

爷爷去世后，剩下我与奶奶；而我离开后，那栋破烂的瓦房里就只剩她一个人了！每次打电话回去，当那声沙哑的“丫头”传来，我便什么都说不下去了。

去年夏天，听村里出来打工的人说，那里下了一场罕见的大雨，雨水漫进破屋子，淹到了奶奶的腰间，是邻居把她从水中拉出来的。夜里，我痛哭了一场，我的手，是奶奶牵大的，在她最危险的时候，我却不在她身边。

在异乡的日子里，我一直默默地在心里念着，从小学三年级到现在已经过去七年了，如果真如那风水老伯的话，奶奶还能活十三年。其实，不用十三年，甚至不用七年，我就会回到奶奶身边，告诉她孙女已经大学毕业了，她能享孙女的福了。

此刻，我泪眼朦胧地记下了以上的文字。奶奶孤独、佝偻的身影晃荡在我的心里。

突然间，记起了老舍在《我的母亲》一文中讲的一句话：“心痛！心痛！”

（指导教师刘艳军）