冷水 第8期

一

时间是怎么把人送到另一空间的?从与妻子谈恋爱到这个世纪末，已快有10个年头了。10年来，我们从恋人到爱人，又变成孩子的父母，我们的生活一直很有秩序，也很快乐。我们虽没有共同的兴趣――我对男女之间的爱建筑在共同的爱好基础上的说法不敢苟同。我感到男女之间的爱是本性使然，他们的结合并不需要添加任何一种借口。拥有养育儿子这样一个共同的目标，可以使夫妻生活愈加充实，更有滋味。生活就是这样过的。

儿子上了幼儿园后，天天唱老师教的儿歌。给家里注进了新鲜空气。但儿子单独玩玩具的时间也多了，儿子默不作声地玩时，空气变得有些沉闷。儿子若不开心闹腾起来，空气随即变得紧张……儿子似乎调节着我们生活的气氛。我心里有种预感：万一儿子长大了，有了自己的生活，那我和妻子会不会因此而无言可谈呢?这种预感随着儿子个性的慢慢形成而加剧，儿子的性格似乎已有了我的雏形，大多时候是沉默的，特别是一个人玩的时候，几乎是聚精会神的……我发觉我和妻子真的没话好说了。她喜欢结毛衣、看电视，我则喜欢躲进书房，“研究”我的人生之梦。

我最担忧我和妻子产生距离――看似平常的距离。

距离就这样在不经意间产生了。那日我回家很晚，儿子已熟睡了，我是去了一个朋友家，朋友刚买了房子，他要我帮他设计装潢，回来确实很晚。妻子与我话本不多，我见她还在认真地看电视，也就没打扰她，只管自己去洗澡。一般洗澡水都是由妻子放的，妻子在这方面的关爱一直令我感动，甚至深感内疚。今天回来晚了，我就打算自己放，可进了卫生间，见水早已放好，只是凉了。不知妻子何时站在我的身后，冷冷地说：“今天你就用冷水洗澡。”我说天那么冷，会感冒的。妻子一脸严肃说：“知道要感冒，为啥不早点回来?!”妻子非要我洗冷水，我们就这样僵持着……那晚，我没洗澡，这也是我婚后第一次没洗澡睡觉。为了平息此事，我向她赔礼道歉，但妻子没一点让步的意思，依然不依不饶，问我为什么这么晚才回来连个招呼都不打，是不是在外面搞女人了?任凭我如何解释仍无济于事，我恨不得要那个朋友来作证。那晚我没合眼，我对妻子的猜测始终不解，心里有一种被冤枉的委屈。

二

我开始每天乖乖地躲进书房，不管有事无事都不出门。我在书房里读书，妻子决不会来打搅的。总之我们仍很少说话，但她却不允许我晚回来。她是不是只要眼前见得到我就心定了?除了上班，我成了她视线中的影子，且寸步不离。

被人“监视”的感觉，不仅失去了自由，而且失去了自尊。我有一种生在牢笼里的感觉。沉闷的生活空气最终连儿子都无法调节。我知道我已不再是以前的我了，我开始与妻子发生短兵相接的争吵。

我们的争吵围绕一个谁都无法挣脱的主题――生活。我们应该如何生活?我据理力争：我们有共同的地方，也有不同的地方；我们可以既拥有共同的生活空间，又拥有不同的心灵空间；我们可以既拥有共同的财产，又拥有不同的思想；我们可以既拥有共同的枕席，又拥有不同的爱好。我们必须求同存异，相互谦让。妻子听完我的一番话，根本不屑一顾，甚至全盘否定。她说夫妻俩你的就是我的，我的就是你的，不分彼此。我看电视，你总是不陪我；我每天下班回家、顾家，你却迟迟不回家，你以为家是旅馆?你是不是想缩小我在你心目中的地位去容纳别的女人?……整整几个晚上，我们都为彼此的立场展开一场世纪末的家庭辩论赛，却谁也没有说服谁。我只得以沉默的方式对待目前紧张的家庭气氛，我只能说既然我们谁都无法说服谁，那就谁也不要指责谁。但妻子对我的“管制”却越来越厉害。

我推掉了很多应酬，我对应酬的选择全取决于妻子的脸色。我对妻子那种“下班就回家”的命令式语句感到气愤。随着我的工作越来越忙，我与妻子的裂缝也就越来越深。妻子终于在无法实现“自己的男人必须准时下班”的“宏大心愿”后，对我的开支再一次实行“封锁”。我悲哀的是我在婚姻中失去了信任。我有点迷惘，对生活，也对爱情。婚后不知还有没有爱情――我和妻子。

三

我对妻子按时给我放水叫苦不迭。她明明知道我回来晚，却仍要像我在家时那样做。这不是在浪费煤气和水吗?我就恳求她不要在“水”上做文章，婉言希望她以后不要放水了，我的事我自己能做。但她对我的直言依然置若罔闻，妻子那种笑里隐藏的阴郁让我不寒而栗。我以最大的耐心忍受她对我的“关爱”……终于一日，无意中，她的那种关爱被我拆穿了。那天我回家不晚，大概与她给我放水的时间只差5、6分钟。我习惯走进卫生间洗手，不知此时妻子有没有察觉我在她视线中走动的轨迹……浴缸里的水已放好，只是水很凉。我当时就很惊讶，难道说这几月来她给我放的都是冷水?她大概已经掌握了我回来的时间，即使放热水，到时候也已凉了，干脆放冷水算了，想不到我今天回家早了。我将手伸进浴缸，水冰凉冰凉的，随着手上的血脉流到心里。我的“守财奴”的妻子她怎么肯白白烧了无用的开水等它凉了呢?我知道这是一个骗局，是妻子要我早回来玩的花样。此时，只听妻子在外面说今天煤气烧光了。她那副说谎不变脸色的“镇定自若”骤然点起我心中郁积多年的怒火……我在卫生间全身发抖，我向来是火越大越沉默，而真的让我说出了，我的火早已减去大半。再说我已惹不起我的尊贵的夫人，我不想与她争吵，我情愿一个人在卫生间发抖……

“放水”事件发生后，大概妻子觉得理亏，抑或西洋镜拆穿，对我显得很温柔，我真是受宠若惊，反而不敢与她走近一步，生怕温柔背后又是陷阱重重。我依然像以前一样过生活。只是热水改由自己放了，但被窝也由自己去焐了。

四

我一直想与妻子谈一次话，婚姻纵然能拴住一男一女的身，却不能拴住一男一女的心。人的一生，必须用心走完，否则将有更多的节外生枝。

我没和妻子提离婚。大概因为我们拥有同一个儿子，儿子是无法拆开的。我希望儿子能使我与妻子重新回到过去――过去的感情上。我对妻子似乎从未提出任何要求，或许我对她过于“放任”，使她会变得如此唯我独尊。我认为每个人都有每个人的生活方式和兴趣爱好。我们可以在人格上多一些“孤独”，生活上少一些“矛盾”。对别人宽容，就是对自己宽容。然而妻子似乎从未像我这样想。如果有错，错在我自己，我不该娶她为妻。可现在早已是事实，再后悔，代价太沉重了，于人于己都没啥好处，特别是我的儿子，我们的爱情结晶。现在再这样说“爱情的结晶”是否显得肉麻?但历史是最不可随意更改的，如同人已过去的命运。

我一直认为，妻子人是不坏的，只是她的表达方式有些让人难以接受。或许她要我早点回家，是她一个人感到孤独，需要丈夫的陪伴。十年的夫妻生活应该证明我是一个责任心很强的人，不是那种见了女人就流口水的人。可妻子的猜测和怀疑，使我显得很无奈。

一个星期天，我起得很晚，大约快10点了。我在卫生间洗漱时，不小心踢翻了一只保温瓶，保温瓶里还有我洗脸的开水。踢倒的热水瓶发出“砰”的一声巨响，震得我耳朵发麻……妻子冲进卫生间，见我正在捡起热水瓶壳，便开始骂我，不管三七二十一地骂我：你急什么?!是不是有女人在等你?!昨晚还玩的不够吗?!热水瓶要出钱买的……妻子越说越离谱。她刻薄的话直刺我的心，我压抑的情感也终于像刚才打碎的热水瓶――爆炸了。我吼了她几声，难道我的价值连只热水瓶都不如?!妻子哭了，不知是心痛刚才丢碎了一只热水瓶，还是害怕我怒目圆睁的凶相?我直感到脚底发烫，热水流到我的鞋里；望着脚下的一地碎片……而我此时的心，冷得难以收拾。(题图/方潸)