95岁老人手绘18本画册记述60年爱妻岁月,一夜风靡世界

一对浪漫伉俪，从烽火年代的一见钟情，到解放后两地分离，再到9年前的生死相隔，演绎了一段惊世爱情。如今安居上海的95岁老人饶平如，在爱妻美棠去世后，手绘了18本画册，记述两人相遇、相知、相处的60年时光。他只是想通过画作告诉儿孙们他们曾经的故事，但追求时尚的孩子们把这些画发到了微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓爱意的画作，很快引发网友广泛关注。2017年，《平如美棠》将陆续在意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。1月19日，法语版《平如美棠――我俩的故事》正式出版发行，老人春节前还受邀去法国参加了新书签售活动。

一见倾心的浪漫婚姻

2008年3月19日，86岁老人饶平如的妻子毛美棠走到了生命的尽头。饶平如说，这是他一生难忘的画面：抢救中的妻子在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下，“她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边”。“我挤到病床前，握住她的手，帮她擦干眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪的屏幕上显示的是一条直线。”这一天，距离两人结婚60周年还有不到5个月。

饶平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人，两家是世交。饶平如的祖父曾官至四川道监察御史，父亲在南昌做律师。毛美棠的祖父白手起家，创办了一间“毛福春中药店”，在南城与饶平如祖父相识。毛美棠的父亲接管药店后，因不肯和日本人合作，而放弃经营多年的生意。

战乱时期的1940年，高中没毕业的饶平如弃笔从戎，报考了黄埔军校。毕业后他参加过抗战，是个血气方刚的军人。其间，有人给他介绍过三个漂亮女孩，他都以正在打仗为由推掉了。1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家定亲。父亲带他前往临川周家岭3号伯父家，他记得相亲时跟父亲走进女方家的厅堂，看到左边正房窗口，一位姑娘正在梳妆，揽镜自照，涂抹口红，他记得她一颦一笑，顾盼生辉。这是他第一次看见美棠，简直一见倾心！

后来他才知道，毛家就美棠一个女儿，比自己小三岁。女孩性格活泼开朗，爱唱歌，绘画。她小时候生活很优越，在贵族学校读书，十几岁的时候，经常和同学一起跳舞，舞姿优美。有趣的是，当时两个人并没有机会多说话，父亲走过去把戒指戴在姑娘手指上，人生大事就这么定了，两个青年都觉得好笑。

其实美棠同饶平如一见面就被他所吸引。临走的时候，她送给他几张照片。饶平如最喜欢美棠的一张照片：穿着石榴花底裙子，圆圆的脸，弯弯的眉，面如桃花，鲜艳而美好。他把照片贴在军营墙上。他还把一张穿石榴裙的黑白照片重新冲洗，涂一点唇红，看上去美艳夺目。这张照片他常放在贴身的衣兜内，成为他心中的寄托。

此后两年里，两人的书信穿梭于枪林弹雨，从未间断，感情也在字里行间不断升温。抗战结束后，饶平如不想打内战，申请调任参谋闲职后便请假回家完婚。1948年，他和美棠在南昌的江西大旅社举行了婚礼。婚礼的细节，老人至今清晰地记得：“一个大台子上铺着红布，摆着我们的结婚证书和图章。给我们证婚的是当时国民政府的江西省主席。婚礼那天，美棠穿着白色的婚纱、红色的鞋子。”

1949年，饶平如和毛美棠不愿抛下父母，拒绝随部队撤去台湾，设法去贵州投奔亲戚。从此开始了东奔西走的生活。“一路上虽然辗转颠簸，却感觉挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后来在贵州也是，生活单纯而愉快。”

饶平如在贵州安顺公路管理局谋了个撰写公文的差事，住的房子是个旧亭子改的，四面开窗，偌大的房间只有一张木板床。“那年中秋节不知是谁给了两块月饼，我和美棠就躺在床上，一边吃月饼，一边赏月。”兵荒马乱的岁月，饶平如记忆里依然是幸福，“有一次，从小没做过家事的美棠突然想给我做肉丸子吃，结果味道很奇怪，原来她不知道怎么做，把肉皮都放进去了，我取笑了她好久。”

1951年底，饶平如接到在上海经营大德医院的舅舅来信，说总院需要会计。饶平如一去便担任了两个工作，一是医院会计，一是大德出版社编辑。饶平如每个月可以拿到240元的工资，当时人均收入只有30元左右。“那几年是我这辈子最风光的日子，美棠和孩子们也来到上海。她不用工作，在家做全职太太，一家人在一起的生活忙碌而欢喜。”

没想到大喜之后却是大悲。1958年，饶平如被当作“反革命”送到安徽六安汽车配件厂劳教，没人告诉他原委，也没有办手续，直接从单位带走。当权者找他妻子谈话：“你要与这个人划清界限。”美棠断然拒绝：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我看他一不是汉奸卖国贼，二不，三不偷拿卡要，我怎么能跟他离婚？”从此，美棠带着孩子留在上海，夫妻俩过着两地分居的生活。

分居21年相濡以沫

饶平如这一走就是21年，夫妻俩只能靠信件交流。在儿子饶乐曾的童年记忆里，母亲永远是在灯下写信的样子。“她有一支金笔尖的钢笔，最后笔尖磨得只剩两块铁皮。”

其间，夫妻俩互通了上千封家书。每封信全是家务、生计和孩子，没有任何浓情蜜意的语言，有的只是细碎的商议和叮嘱，开头都是“平如”，在“祝好”之后，落款“美棠”，一直都那么淡淡的。饶平如现在还保留着美棠寄给他的信件，并仔细贴在画册当中，他视之为珍宝，精心收藏着。

最让饶平如难忘的是，1959年他在安徽劳改农场推着独轮车运土修坝。因为粮食紧缺，导致全身浮肿。医务室让他休息，当时也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油，这太管用了！饶平如把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，当时他觉得真是人间美味。两天后，他的浮肿就消失了。

一个人拉扯5个孩子，美棠历尽艰辛。儿子饶乐曾回忆说：“那时我们全家每天只能吃两餐，主菜就是腌咸菜。上海自然博物馆建造时，母亲去打些零工，背30斤一袋的水泥。”拼命打工依然不能解决问题，美棠便把家里的东西一点点变卖。她本有5对金手镯，是嫁妆，卖得只剩最后一只。就要卖掉它的前一天晚上，她看着熟睡在身边的小女儿，心里觉得难受。为人父母应该为儿女留下点什么，却什么也留不下来。她只能把手C套在小女儿手腕上，让她戴着镯子睡了一晚，天亮再取下拿去卖了。

“一帮孩子都由她一手抚养，我除了省点工资寄回家，别的什么也干不了。”说起这些，老人总是自责。那些年，饶平如只有春节可以获准回一趟上海。为此，他要向同事借一个月的工资，提前采购花生、瓜子、鸡蛋等年货，然后再挑着120斤重的担子走五六里去汽车站，转货车，再从上海北站朝家中疾步走上两个多小时。那时上海还是配给制，他带来的年货对孩子们来说真是惊喜。他笔下的春节只有欢乐：“孩子们兴高采烈地吃着干货，而我吹起口琴，美棠又唱起了歌。”

饶平如说：“5个孩子，他们现在能够各自在社会上立足，都是美棠的功劳。”1979年11月16日，饶平如得以回到家中，在上海科学技术出版社做编辑。日子终于又恢复了平静，但幸福却因美棠生病而改变。

1992年，美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。糖尿病对饮食有严格限制，饶平如就画了一张大表格，把每种食物的含糖量都记录下来，严格遵守饮食要求。

2005年妻子病情加重后，饶平如还跟医院的护士学会了在家给她做腹透，所需的每件工具、每个步骤他都画成画。饶乐曾说：“父亲每天早上5点多就起床，一直忙到晚上。一天要做4次腹透，每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……就这样坚持做了4年多，母亲一次都没有感染。”饶平如不觉得辛苦：“那时我很有精神，医生跟我说有人靠腹透活了20年，我觉得美棠也可以。”

2008年，美棠渐渐开始神志不清。一次她说想吃杏花楼的马蹄糕，时年86岁的饶平如晚上骑着自行车跑出去买，回来时美棠早就忘记了这件事。她说有一件黑底子红花的旗袍，这件衣服根本就不存在，但他坚持要去找裁缝来做一件，尽量满足她的要求，成全妻子的愿望，为的是让美棠能够满意。

小辈们劝饶平如这样做已经没有意义了，他不答应，“她嘱咐我做的事我竟不能依她，我总是不能习惯。”直到有一次，美棠坚持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了，拼命喊着“还我舒舒”，饶平如才“坐在地板上嚎啕大哭，终于知道她真的好不了了”。

余下的时光里，饶平如试图唤起美棠的记忆，他给她看年轻r的照片，讲他们以前的事，但是妻子的记忆已经开始丧失，神智愈加混乱。她开始不配合治疗，动不动就拔输液管。饶平如画画告诉她：“莫拉管子！”但是她根本不理会，他只能在睡前把她的手绑起来。饶平如说，每次她喊“莫绑我”，是对他最大的折磨。

妻子心跳停止后，饶平如剪下她的一缕头发，用红线扎起，小心收起来放在贴身衣兜里。饶平如说，他最大的遗憾就是妻子走得早了。“我们在一起的时间，中间少了20多年，她能再晚几年走就好了。她在世的时候，总开玩笑说我可以活到100岁，我说如果我活到100岁，你就活到97岁，好不好？”饶平如声音颤抖。

绵绵“情画”感动世人

饶平如与妻子毛美棠从相识相爱至生离死别，历经整整一甲子。美棠走了，在两人共同生活的60年里，妻子的照片时有遗落，生活的点滴也无法保留。于是饶平如决定把对她的思念画成一幅幅图画，写成一个个故事。“那些画面其实一直在脑海里，把它们画出来，怕的是有一天老了会忘记。”

饶平如说：“再老我也不许自己忘记她。”于是，他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。

5年里，饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。画册中的第一幅画创作于妻子去世半年后：饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画，书架上放着妻子的头像，那是她年轻时烫着卷发、穿着石榴花袄的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。她的脸颊上还挂着一滴眼泪，旁注：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”

2008年7月，在老伴去世后的4个月，饶平如拒绝了孙女带他去东南亚旅游的提议，执意要回一趟南昌看看他们结婚的地方。这时他才发现，当年的江西大旅社已经成了南昌起义纪念馆。当年两人在这里成婚时，还在旅社门口拍了结婚照。遗憾的是，这张照片遗失了。饶平如按照记忆画了一张，同页相配的是他白发苍苍的单人照片：“时隔六十年，我在南昌再访江西大旅社，伫立于当年拍婚照的门口台阶上，感慨万千。”

手绘的小画，配上诗词文字，不经意中竟编成了18本画册。他为画册取名为《平如美棠，我俩的故事》。数百幅小画幅幅精致、饱满，富有童真，画风类似丰子恺。每幅画下都配有小诗或短文，介绍当时的背景。从相识到相恋，从相守到相思，从相别到相念，这一切都平实而温暖。对平如老人来说，他一天也没有离开爱妻美棠，美棠也一刻都没有离开过他。

饶平如的初衷，只是想通过画作告诉儿孙们，他们曾经经历的生活，但追求时尚的孩子们把这些画发到了微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓爱意的画作，很快引发网友广泛关注。于是，记者登门采访，出版社上门约稿。

2013年4月，饶平如手绘画册《平如美棠――我俩的故事》出版，美棠在天上，应该收到了丈夫遥寄的绵绵“情画”。

这些远离欲望却能洗涤心灵的人生故事，令无数人感动，并入选“中国最美的书”、获得2013年《新京报》年度好书大奖。颁奖词这样写道：“《平如美棠》是一部怀念之作，其中有社会变迁的见证，有涤荡了痛苦的平和，更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树，却又绚丽如花。作者青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。”

2017年，《平如美棠》将陆续在法国、意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。1月19日，法语版《平如美棠――我俩的故事》正式出版发行，老人春节前还受邀去法国参加了新书签售活动。

老人说，他90岁的时候开始自学弹钢琴。因为夫妇俩20世纪50年代初到上海时，上海的各种娱乐设施还未取缔，两人常去跳舞、看电影。妻子喜欢电影《魂断蓝桥》里的爱情，觉得很浪漫。花了不少工夫，饶平如终于练会了《魂断蓝桥》的主题曲《友谊天长地久》。这是美棠生前所爱的歌，也是两人年轻无忧岁月里所爱的歌。

现在，饶平如每天早晚都要对着美棠的照片弹上一阵钢琴，因为，这些优美的旋律，总能带他回到以往那些浪漫而美好的日子……