死囚牢里的陪号

在死囚牢里，他亲历了许多光怪陆离的事情：一个小囚犯在光天化日之下离奇越狱；无意间的一句 “杂碎”竟阻截了一个罪犯的逃脱

1986年，是农历的虎年；2月18日，是虎年的大年初十。《西安晚报》记者徐剑铭在朋友薛林家聚会时被警察带走，正是这一天，42岁的他因一件错案被判入狱18个月，其中有15个月他在死囚牢里做“陪号”――也被称做死刑犯的陪护，本身也是罪犯，帮助死刑犯料理他们无法料理的生活。在死囚牢里，他亲历了许多光怪陆离的事情。本文选自其中部分章节。

刑场上不许唱秦腔

曾发良是一个让人很难理解的犯人――27岁的曾发良到陕西打工的时候做了一家农户的倒插门女婿。但是，曾发良没有想到，倒插门女婿在当地是受人歧视的。乡邻们的歧视倒还罢了，岳父一家人，特别是妻子的歧视让他心力交瘁。“小子无能，改祖换宗”就是乡里人嘲弄上门女婿的口头语。妻子一开口就骂：“有本事你跑到俺屋弄啥来了？上俺的门就得听俺的吆喝！”

矛盾终于在曾发良的老家表弟来时爆发了，之前的积怨使得曾发良发了疯似的拿刀追杀妻子。曾发良的妻子没死，但是曾发良却被判了死刑。案子从侦查到逮捕，再到判决，曾发良死死咬住一句话不改口：“我就是想杀了她！”曾发良的行为让人难以理解，号子里另一个杀人犯铁柱儿却瓮声瓮气地说：“有啥难理解的，活烦了呗！跟我一样。”

铁柱儿也是一个因夫妻反目而杀人的死囚，不过，他没有曾发良坦荡，他杀人的真实动机从来不对人说。

据说，警察到铁柱儿家里时，发现：两具尸体在屋里，是铁柱的妻子翠巧和她娘；两具尸体横在当院，是翠巧的姐姐和姐夫。只有两个人案发时在现场却毫发未损：铁柱儿的老岳父和铁柱儿不满两岁的儿子。

这起凶杀案轰动了县城。县公安局的人说，这是本县三十多年来最大的一起凶杀案。然而，对凶手铁柱儿的审讯却是县公安局遇到的最简单的事。

铁柱儿有问必答，对所犯罪行供认不讳。县法院根据案件管辖范围，移交市中级法院审理。不久，铁柱儿被匝上脚镣，从县看守所转到市看守所，关在死囚牢里。

死囚牢里，铁柱儿只唱秦腔，闭口不谈往事。他每天都盘腿坐在木板床上，用吃饭用的小木铲儿敲着明光发亮的脚镣，摇晃着大脑袋唱秦腔。他会的段子不多，来来回回就那么几个老段子，从早唱到黑。

初时，号子里的人烦他，骂他，铁柱儿牛眼一瞪：“你再骂一句……”对方一看他那一身疙瘩肉，心里便怵了。铁柱儿却并不霸道。没人惹他时，他只是摇头晃脑地唱着秦腔，目不斜视，也从不管别人的闲事。表面上看，他唱得很投入，但若仔细看他的表情，听他的声调，似乎内中有一种让人说不出的味儿来。“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏……世人都想把官做，谁愿做牵马拽蹬的人……”

两个月后，中级法院判决下来，铁柱儿被判死刑。

铁柱儿每天还是坐在床上哼秦腔，他家就在传说中的王宝钏住的寒窑附近，他哼来唱去也离不开老戏《红鬃烈马》中王宝钏的唱段。一个粗壮的莽汉捏着嗓子唱旦角，听得多了，实在让人生厌。徐剑铭给他出了一个近乎荒唐的点子： “哪天你被押到刑场上的时候，你唱一段《苟家滩》；当行刑的人把枪口对着你的头时，你唱《斩单童》。时间短，两句就行。你敢不？”

铁柱儿不会唱《斩单童》，徐剑铭便教给他《苟家滩》的花脸戏：“王彦章打马上北坡，新坟更比旧坟多。新坟里埋的是汉光武，旧坟里埋的是汉萧何。青龙背上埋韩信，五丈原前葬诸葛。人生一世莫空过，纵然间一死怕什么！”教完《苟家滩》，又教《斩单童》：“大料想唐营里无人敢斩，敬德儿你送爷早上西天！”并嘱咐他，最后这两句一定要在枪响前唱出来。

从那天以后，他不再唱旦了，翻来覆去地唱那两段花脸。

徐剑铭本是无聊中找乐子，并没想真的让铁柱儿唱着秦腔去挨枪子。但是铁柱儿却很认真，很投入，一再地说：“我上刑场时一定唱，一定！”

又过了二十多天，省法院裁定下来了：对铁柱儿执行死刑。铁柱儿接到裁定书后只说了一句话：“可怜俺娃了！”就在这一晚，徐剑铭弄清了铁柱儿杀妻的原因――妻子的不忠使得他愤懑，而面子又让他不敢声张此事。徐剑铭一面告诉铁柱儿这些事情都可以通过法律手段来解决，法律意识的欠缺导致了莽汉铁柱儿的悲剧，一面却意识到，自己这番话说得实在太迟了。

依照常规，裁定书发下的第二天，死刑犯就要上路了。奇怪的是，铁柱儿没有在当天被处决。他被转到了四排的另一间死囚牢，在那里呆了一个晚上后才被押上刑场。后来，徐剑铭被调到了四排死囚牢，号子里的陪号笑着给他学了铁柱儿那晚的“表演”：“那家伙一晚上都在唱秦腔，唱的就是你教的那两段花脸。他说他一定要在刑场上唱出来。号子里的人说：‘给你脖子上套有喉绳哩，你一开口，喉绳一提，你就没音了。’那家伙便有些迷惑了，说：‘死呀死呀，连个秦腔都不让人唱了……’”

雪中的飘带

徐剑铭被调到四排死囚牢的第四天，就遇上死囚接裁定。依照惯例，死刑犯今天接裁定，明天就要被押上刑场，伏颈就戮。徐剑铭所在的号子接裁定的是尹小兵、费新华、何纪功。

23岁的尹小兵有“骊山歌星”的雅号。他是先一天从临潼县看守所押到市看守所来的。他五短身材，粗壮结实，顶着个大光瓢头，一副憨头憨脑的样子。一进号子，就给号子里的人演了个“小品”。号子关闭时，尹小兵愣了一下，猛然用手拍打号门，大声喊道：“管理员，管理员！”送他进号子的管家打开风门，问：“喊啥呢？”尹小兵说：“你给临潼看守所打个电话，我在那边还有五块二毛钱、一串钥匙，让他们下回给我捎来。”管家“噢”了一声，“啪”地关上了风门。

号子里的人就笑了。谁都明白，郊县看守所转来的死囚，来了就是准备枪毙的。死到临头了，他还想着他的五块二毛钱和一串钥匙呢！真够搞笑了！

何纪功是边宏献盗窃团伙的第二被告。何纪功比边宏献大两岁，白净面皮，眉清目秀，外表看很像个知识分子，说话也多少带点儿文气。如果不是在死囚牢，不是拖镣戴铐，谁也不会想到他会是个“大盗”。何纪功的陪号叫江祥，三十多岁，据说是个公司老板，因诈骗罪而入狱。他和何纪功从早到晚形影不离，一是“责任”，二来也是两人谈得很投机。

发裁定的那天一早，管理员便将几名陪号叫到东院管教室，要求陪号们在值班时要特别注意，尤其是晚上值班时，一点都不能放松。

九时左右。号子的风门打开，费新华、尹小兵被传出去。

当尹小兵走出牢门之后，何纪功便让江祥帮他从枕套里取出一套崭新的毛呢中山装，一件白衬衣，匆匆地穿过脚镣手铐的羁绊，为自己穿戴整齐；又换上新袜、新皮鞋，系上一条红布缝制的腰带。江祥一面按照何纪功的要求帮他换衣服，一面小声地安慰着：“你能改判，肯定能！”旁边的陪号也言不由衷地插话：“能改。你的案情比案三、案四都轻嘛……”何纪功对陪号们的劝慰只是苦笑着摇头。

上午放风的时间到了，何纪功刚刚走出监房，迎面就遇上了专管送传票的管理员。“何纪功，接裁定！”何纪功拎着大镣朝前院走去。一案的判决书厚得像“一部小说”，而发裁定用的时间却很短，死刑号的人犯们还在院子里散步，何纪功就回来了。他上身的中山装敞开着，腰间的那条红腰带在茫茫白雪中显得格外醒目。江祥凑过去，问何纪功：“咋样，改了吧？”

“嘁……”何纪功凄然一笑，摇摇头，便朝厕所方向走去。挪步的瞬间，何纪功向着东方抬了抬头。就在这一瞬间，何纪功“扑通”一声，双膝落地，跪倒在雪花如毡的地上，挺着脖子，仰面望天。

东方高墙外那座新落成的住宅楼，那个曾经站过不少人犯家属的阳台出现了三个人，一个是年轻妇女，一个是白发老妪，一个是两三岁的孩子……

北风凛冽，雪花飘飘。阳台上，老妪的白发在风中飘动；那年轻女人将孩子双手举起，女人身穿孝服，头上缠着白色的孝带；而她双手高高举起的孩子，却浑身上下都被白布裹着，小脑袋上是顶白色的帽子，腰间系着的孝带被风吹开了，长长的带子在风雪中飘飘摆摆，像一串白色的蝴蝶上下翻飞。迷蒙的风雪中，孩子的哭声隐隐传来……

院子里的人――包括站在管教室门口的两位管理员，全被眼前这一幕惊呆了。跪在地上的何纪功捣蒜似的在地上磕了三个响头，管理员用有气无力地声音喊了声“回去吧”。磕过头后，何纪功扭头就朝死囚牢走，没有听见他的哭声，更没有听到他呼娘唤儿的叫声，他甚至连头也没回一下。

白蝴蝶般的孝带还在风雪中飘摆，年轻的妇女已脱下头上缠着的带子，飘飘长发遮住了双目；那位老太太向空中伸着双臂，仿佛要将儿子揽在怀里。终于听到一声凄厉哀婉的叫声：“儿啊……”

黑色的牢门砰然关闭了，隔断了凄怆的呼唤，也隔断了漫天风雪。

大学生

徐剑铭在监所里遇到过两名大学生――他指的是正在大学就读的大学生。一个是初来时关在二室的汪朝海，他因盗窃学校财物被判刑七年，不久前被甩到劳改场服刑去了。

临走时他对徐剑铭说：“我想叫你一声老师：徐老师，你替我写的那个陈述真好！不光是说服了法官，给了我个从轻发落，更重要的是教育了我……你放心，我在劳改场不会呆七年，我会用我的劳动为我减刑……徐老师，你多保重……”说着，硬硬朗朗的汉子禁不住潸然泪下。

汪朝海走后不久，又一个大学生进来了，并且披枷带锁地走进了死囚牢。

那天下午，落了一场秋雨，到了晚上，虽说雨停了，可气温骤降，号子里寒气袭人。号子里的人早早地就钻进了被窝。只有那盏彻夜不熄的灯还在闪着昏黄的光。那天前半夜该徐剑铭值班，他用一件破旧的军大衣裹住自己，斜靠在墙上打盹。

死一般沉寂的院子里忽然响起一阵急骤的脚步声，其间又隐隐有铁镣的响声。

死囚牢里的人们睡觉并不死，不少人都猛地从被窝坐起，相互投去惊异的目光。徐剑铭慌忙站起，看了一眼墙上挂着的那只老式马蹄表――午夜已过。他知道，这时的脚步声和镣声必是宣告：又一个重刑犯来了。

随着大铁锁的响声，号子的门“咣当”一声被打开了。一个管理员、两个劳动号押着一个戴着脚镣手铐的人进来。两个劳动号将一副行李和一个装零碎衣物的小包扔在地上，那管理员冷冷地对我说：“好好检查一下。”随后便带着劳动号出去了。

死囚牢门再次上闩落锁。

五六个陪号都从床上下来，拥到新来的死刑犯跟前。新来的死刑犯却弯下腰，用戴铐的双手指着自己的脚，神秘地说：“袜子里有货。”号长老邓马上会意，说了声“你小子，还真攒！”，弯腰从他袜筒里掏出了三支香烟。

新来的死囚咧嘴一笑，讨好地对众人说：“今天在学校开公判大会。这是临上车时，同学塞给我的。我不会吸……兄弟初来，请老兄们多关照！”

他个子不高，瘦瘦的，小瓜子脸，白白净净；两只眼睛虽不算大，但配上他小巧的鼻子、小巧的嘴唇、高高的额头、一边分的学生头，却活脱脱像一个小木偶、小洋娃娃，轻轻一笑，又马上使人想到日本动画片里那个“聪明的一休”。

他用三支香烟──大概还有那副惹人爱怜的脸蛋儿──征服了死囚牢里的人心，没有人为难他。号长为他安排了铺位。等他在床边上坐下来时，他脸上的笑容消失了，低下头，长长地叹息了一声。

徐剑铭问：“你犯的什么罪？”

“杀人。”

他叫沈生发，二十一岁，某军事工程学院三年级学生。三年前，这个长江岸边长大的孤儿，在其姑母的资助下，考上了坐落在古长安城东郊的一所高等军事院校。他天资聪颖，在班里算得上个优等生，精通英、德、日三国语言。再有一年时间，他就将走出校门，佩上缀着上尉军衔的军装。

在班里，他年龄小，加上那副洋娃娃般的小模样，很惹同学们喜欢。班里有位山东籍女同学――沈生发绝口不提她的名字，我们姑且称她为鲁姑娘吧――为人热情豪爽，很是喜欢这个比她小两岁的“洋娃娃”，总是把他当做小弟弟对待，像大姐姐一样帮他缝缝洗洗，照料他的生活。

沈生发却产生了不该有的想法，在一次表白不成之后，他又听闻鲁姑娘暑假要和老乡去游华山，越想越恼，因爱生恨。一怒之下，在慌乱之中，竟将对方捂死了。

沈生发对自己行为的辩解是：我没有想害死她，只是一时慌乱，昏了头，用劲过大……徐剑铭曾根据沈生发的央求，用他自我辩解的观点，帮他写了份上诉。

沈生发在号子里呆了二十五天。这期间，他收了一个年长他十几岁的学生――章渔。章渔见他英语不错，便说：“教我学英语吧？我还有点儿基础。”沈生发爽快地说：“行。我的英语在全系都是最好的。德语也不错。”邓中兴一本正经地说：“这也算是临终前干了一件好事。”沈生发苦笑：“我知道我上路的日子也快了。”

于是，每天早上起来，漱洗完毕，两人就坐在靠门边的床板上，沈生发一句一句地教章渔说英语。章渔有些基础，但发音太业余，而沈生发教得非常认真，章渔一个音发得不对，沈生发就不厌其烦地一遍遍地纠正。

徐剑铭不懂英语，便问章渔：“那小子真的水平高么？”章渔感慨地说：“现在放他出去，到外交部当个翻译都没一点儿问题。唉，可惜了！”

10月25日上午十时，秋雨淅淅沥沥地下着。徐剑铭在管教室门口的屋檐下翻看报纸，突然，小院走进四个穿军装的人，三人手里端着枪，一个不带枪的像是个军官。四个人面色冷峻如铁。

管理员老庄急忙走出管教室，看也没看徐剑铭，径直走向死囚牢。他知道要出大事了，悄悄地跟着走到死囚牢门口。管理员打开号门，喊道：“沈生发，出来！”

沈生发拎着镣链走到门口，看到这阵势，心里全明白了。只见他回过身子，对号子里的陪号们切切地说：“谢谢大家的照顾。”然后又对正在发愣的章渔说了句英语，便迈步出了号子。

下午，黎立强对徐剑铭说：“沈生发是军事法庭判的。上午宣读了终审裁定，当场就拉到刑场执行了。军事法庭真是军人作风，快！”

徐剑铭问章渔，沈生发临出号子，对你说了句啥英语？

章渔说：“他对我说：英语不难，你能行。”

（本文摘自《死囚牢里的陪号》）

《死囚牢里的陪号》

徐剑铭著五洲传播出版社出版

推荐理由：上世纪80年代的秦城，一名老记者在欢宴上突然被警察带走，随即莫名其妙地被投入监狱，后又转入死囚牢，做起了死囚牢里的“陪号”。在死囚牢里，他亲历了许多光怪陆离的事情：女人的一句话决定了男人的生死；同是沣河两岸的两个杀人犯，生死两重天；一个小囚犯在光天化日之下离奇越狱；无意间的一句 “杂碎”竟阻截了一个罪犯的逃脱；古城大盗临刑前却做起针线活。