寻访厦门,在咖啡馆倾听岁月之声

我去福建厦门,起源只是看了一个关于厦门的专题,还有一张厦门咖啡馆的图片。看了之后我便心动了。去福建省福州市的软卧车票,价格很便宜,因为是K字头的车,缓慢但舒适。到达福州,我再坐汽车去厦门。

到达厦门时,已近黄昏。我住在鼓浪屿一个私家别墅改成的“娜雅”客栈。推开窗,我可以看到园子里的凤凰树和月光。我在岛上慢慢地走,看夕阳下的别墅,用相机记下古旧的细节。

“花时间”是一家开在别墅番婆楼的咖啡馆,吸引我的是门口的招牌:“时间是用来浪费的。”店主的妻子任中亚原是一家电台的主持人,认识了先生AIR(她给先生取的名,取笑为“空气”,AIR可是货真价实的中国人)后,来鼓浪屿参加先生弟弟的婚礼,立刻喜欢上了这个宁静的小岛。很快,她下决心放弃工作,来鼓浪屿定居。

为了维生,不要所谓的事业,只要真正的生活,两人找到了这所叫番婆楼的老房子,开了这家“花时间”咖啡馆。所有的装饰都是他们自己动手布置的:牛皮纸灯,开在脚落里的花儿……墙上的画全部来自AIR的摄影作品,用边角木头设计成独具一格的木框,成了绝好的配景。老房子、阳光、咖啡、岛上的音乐、缓慢的节奏、刚刚够用的钱,日子就这么一天天过去了。

AIR夫妇只听从内心的声音,他们会向你列举在岛上花时间的项目:在那些交错的小巷里漫游,或是在冬天的早晨安静地晒太阳,或者在夏天的夜里看着月亮从一边升起再在另一边落下;还会在有月亮的无人之夜去海边裸泳;他们会看一些不错的电影,也会买些有意思的影片给小孩看。除此之外,他们基本不看电视。

“花时间”入口的牌子上写着小小的字:“顺四时,冷暖只由心调,不用空调――地球谢谢你。”这看似环保的语言,何尝不是一种积极的生活态度?

岛上的时光是宁静的。番婆楼有上百年的历史,沧桑而古朴。我坐在回廊里喝咖啡,可以倾听到时间流动的声音,那种美妙真的难以言说。

在厦门,我忘记了很多琐事,所有的劳累都会隐去。这时,我只是一位安静地看风景的女子。第二天清晨,我在鼓浪屿散步时迷了路,却意外发现了隐藏在小巷里的一家饼店,喝到了新煎的花草茶、吃到了可口的鼓浪屿馅饼。

鼓浪屿给我印象很深的是清晨黄昏的记忆,还有潮湿的夜、古老的咖啡馆和紧闭着的斑驳的铁门,它们带着久远岁月的痕迹。住在岛上的夜晚,我几乎有些失眠,是累了还是兴奋了,我不知道……