土豆之魅 第6期

土豆初到欧陆时，并没有受到礼遇。它本该是一种值得称颂的作物，既可在有粮时做菜，也可在无粮时充饥。但它陌生的身世，给自己带来了麻烦。在当时，多数人不知道如何来处理这个圆头圆脑的家伙，即使在后来，人们发现了它作为粮食的功效，也不可能给予它小麦那样崇高的地位。小麦是《圣经》里的作物，它用来制作面包――即圣餐中“耶稣的身体”，这高贵的身份让人肃然起敬；而土豆来自蛮荒的新大陆，它的外形与口感令当时的贵族嗤之以鼻――这实在太像下层阶级的食物。狄德罗在《百科全书》中曾这样评论：“土豆的确是导致胃肠胀气的主要原因，但对于那些消化系统发达的农民和工人来说，胃肠胀气又算得了什么？”

土豆曾被看成是的食物。莎士比亚在《温莎的风流娘们儿》里，让贫嘴的福斯塔夫向一个女士献媚说：“叫天空下起土豆雨！叫惊雷弹起《绿袖子》！”在莎士比亚生前的时代，以及他死后很长一段时间里，土豆都被认为具有催情的功效。

在此后的一些观点里，土豆也曾被视作“懒惰”的象征。看看如今仍然在用的一些词语：“沙发土豆”，这意味着懒惰；“土豆脑袋”，这意味着愚蠢；“小土豆”，这代表着平凡无奇；“烫手的土豆”，这说明此人不好对付。

“懒惰”的骂名或许和土豆的方便食用有关。土豆与小麦不同，土豆只要扔进火中或水中，等上几分钟，便可直接食用；而小麦从田间到桌上的路途是一段长久的经历：收获、脱粒、磨面、揉面、烘烤，直到最后变成面包。

当然，情况也并非永远如此，在某些时候，土豆也被当做高贵的物品。1785年法国国王路易十六的生日宴上，这个土生土长的疙瘩状东西，开始表现得像一个初进社交圈的名媛。一束土豆花被呈现到玛丽王后面前，很快博得了这个时髦女人的欢心，并将它别在发髻上，引得众多宫廷贵妇们侧目。土豆在这场宴席中被做成佳肴，用来招待国王的宾客。就是这场仪式后，土豆开始成为上流社会的新宠，一些人将土豆花画在他们最昂贵的瓷器上，在市场上，土豆花的价格被过度哄抬起来。

在宴席上向王后献花的人后来获得了人民的尊敬，并被人们视为“土豆英雄”。这个人是奥古斯丁・巴门第尔，他最有名的事迹被写在法语课本上：为了说服对这种陌生作物心怀恐惧的人民种植土豆，他命令兵士在土豆田里日夜看守，然后忽然撤掉兵士，导致人民将土豆苗一抢而空。在宫廷里，他摆开“土豆宴”，邀请各路宾客到场，其中包括出使法国的本杰明・富兰克林，或许还有美国前总统托马斯・杰斐逊――在白宫的菜单上，有一道杰斐逊十分喜爱的菜，据称是在巴黎品尝过的，法国人发明的炸薯条就此进入了美国。